Развод в 40. Плати по счетам, предатель!

Глава 1

Белый потолок. Белые стены. Белая простыня, которая царапает кожу своей накрахмаленной жесткостью.

Я моргаю, пытаясь сфокусировать взгляд, но всё плывёт перед глазами, словно я смотрю сквозь мутное стекло. Во рту привкус металла и чего-то горького. Голова раскалывается от боли, которая пульсирует в висках в такт сердцебиению.

Где я?

Пытаюсь пошевелиться, но тело не слушается. Левая рука тяжелая, будто чужая. Поворачиваю голову и вижу капельницу. Прозрачная трубка змеится от иглы в моей руке к подвешенному пакету с какой-то жидкостью.

Больница. Я в больнице.

Но почему? Что случилось?

Пытаюсь вспомнить хоть что-то, но в голове пустота. Как будто кто-то взял ластик и стёр последние страницы моей жизни. Паника начинает подниматься откуда-то из глубины груди, сжимая горло.

— Очнулись? — мягкий голос заставляет меня обернуться.

В палату входит женщина в белом халате. Лет сорока, с добрыми карими глазами и усталым лицом. На бейджике написано: «Доктор Соколова».

— Как вы себя чувствуете, Ася Сергеевна? — она подходит ближе, достаёт из кармана небольшой фонарик.

Ася Сергеевна. Да, это я. Хотя бы имя помню.

— Что... что со мной? — голос хриплый, чужой. Горло болит, словно я кричала часами.

— Не волнуйтесь, всё будет хорошо, — доктор светит мне в глаза фонариком. — Можете следить за светом? Отлично. Скажите, что вы помните?

Я закрываю глаза, пытаясь нащупать хоть какую-то зацепку в тумане памяти.

— Ничего, — шепчу. — Я не помню, что случилось. Почему я здесь?

Доктор Соколова кивает, словно ожидала такого ответа. Садится на стул рядом с кроватью.

— Вы попали в автомобильную аварию три дня назад. Сотрясение мозга, несколько ушибов, перелом левой руки. Могло быть гораздо хуже.

Автомобильная авария. Слова звучат нереально, как будто она говорит о ком-то другом.

— Я не помню, — повторяю, и слёзы сами собой наворачиваются на глаза. — Совсем ничего не помню.

— Это нормально при сотрясении мозга. Ретроградная амнезия — так это называется. Обычно память восстанавливается постепенно. Не торопите события.

Я пытаюсь приподняться, но голова кружится.

— А где... где мой муж? — вопрос вырывается сам собой. Странно, что я помню о его существовании, но не могу вспомнить лицо.

Что-то мелькает в глазах доктора. Неловкость? Сочувствие?

— Он... он был здесь в первый день. Оставил свои контакты на случай экстренной ситуации.

В её голосе слышится что-то недосказанное. Но я слишком слаба, чтобы докапываться до истины.

Следующие несколько часов проходят в полудреме.

Медсёстры приходят и уходят, проверяют капельницу, дают таблетки. Я пытаюсь вспомнить хоть что-то из своей жизни, но в голове по-прежнему пустота.

К вечеру ко мне заходит медсестра.

— Ася Сергеевна, — её спокойный голос звучит тихо. — Как вы себя чувствуете?

— Лучше, — признаюсь я, едва кивая. — Спасибо.

— Это хорошо, — на её губах появляется лёгкая улыбка, она убирает руки в карманы своего белоснежного халата. — Думаю, вы быстро пойдёте на поправку.

Очень на это надеюсь. Так же, как и надеюсь на то, что моя память быстро восстановиться после больницы, когда я вернусь домой.

Странно. За всё это время, пока я очнулась ни муж, ни дети не приходили навестить меня. Надеюсь, с ними всё в порядке. Может, стоит позвонить им?

— Простите, — едва переплетая языком, обращаюсь к медсестре. — Не подскажите, а где мой… телефон?

Медсестра удивлённо приподнимает бровь и подходит ближе к моей койке. Она останавливается перед прикроватной тумбой и достаёт из ящика мой смартфон. Затем протягивает его мне.

— Спасибо, — приняв его из рук медсестры, произношу я.

— Только прошу вас, пользуйтесь им недолго, — наставляет она более серьёзно. — Всё же от долгого использования в вашем состоянии может стать только хуже.

Я молча киваю ей, на что медсестра разворачивается, уже готовая уйти. Но в момент, как она подходит к двери, неожиданно останавливается и оборачивается ко мне.

— Кстати, Ася Сергеевна, — обращается она ко мне. — Звонил ваш муж и спрашивал о вашем самочувствии. И просил передать, как только вам станет легче, он бы хотел чтобы вы ознакомились с документами, которые прислал на вашу электронную почту.

Документы? Какие ещё документы?

— Хорошо, — удивлённо хлопая глазами, отвечаю хрипло. — Спасибо.

Когда медсестра оставляет меня одну, я беру смартфон дрожащими пальцами. Зайдя в свою электронную почту, нажимаю на первое сообщение.

Экран слишком яркий, буквы расплываются. Но постепенно я начинаю различать слова.

«Заявление о расторжении брака...»

Сердце пропускает удар.