— Мы хотим знать, что ты планируешь делать дальше, — говорит Катя. — Папа сказал, что даёт тебе квартиру. Это честно с его стороны, учитывая обстоятельства.
Честно. Учитывая обстоятельства. Мои собственные дети говорят со мной, как судьи с преступником.
— Я... я не знаю, — признаюсь. — Я ещё не думала об этом.
— Ну подумай, — в голосе Димы появляется нетерпение. — Ты же не можешь вечно лежать в больнице. Тебе нужно как-то устраивать свою жизнь.
— А вы... Вы будете хотя бы навещать меня? Иногда?
Катя и Дима снова переглядываются.
— Мам, — говорит Катя осторожно. — Мы думаем, что тебе нужно сначала разобраться с собой. Может быть, пройти лечение? От алкоголизма?
— Но я же не пью! — наконец мой голос почти срывается на крик.
— Все алкоголики так говорят, — спокойно отвечает Дима. — Первый шаг к выздоровлению — признать проблему.
Они говорят со мной, как с больной. Как с чужой. В их голосах нет тепла, нет любви, которую я помню.
— Дети, — пытаюсь я ещё раз. — Я понимаю, что разочаровала вас. Но я ваша мама. Я вас люблю. Неужели это ничего не значит?
— Значит, — тихо говорит Катя. — Поэтому мы и хотим, чтобы ты выздоровела. Чтобы стала той мамой, которой была раньше.
— Но я не помню, какой была до момента аварии. В моих воспоминаниях только хорошие и тёплые моменты…
— Вот именно, — кивает Дима. — Поэтому тебе нужна помощь специалистов.
Я смотрю на них и понимаю — они уже всё решили. Они пришли не поддержать меня, не обнять, не сказать, что любят несмотря ни на что.
Они пришли вынести приговор.
— Мам, — Катя встаёт со стула. — Мы не хотим причинять тебе боль. Но мы не можем притворяться, что всё в порядке. Слишком много всего произошло.
— Мы надеемся, что ты поправишься, — добавляет Дима. — И когда-нибудь мы снова сможем быть семьёй. Но пока...
Он не договаривает, но я понимаю… Пока я для них чужая.
— Хорошо, — кротко киваю в ответ. — Я понимаю.
Нет, не понимаю. Совсем не понимаю. Но что ещё мне остаётся?
Катя наклоняется и быстро целует меня в щёку. Формально, без тепла.
— Поправляйся, мам.
Дима кивает на прощание и направляется к выходу. Как только дверь палаты закрывается, я снова остаюсь одна. По коже пробегают мурашки, а внутри не покидает ощущение чувства холода и одиночества.
Неужели, я потеряла не только память, но и всё остальное? Семью, стабильность, своих родных детей?
Тогда почему… Почему меня не грызёт совесть? Почему внутри ощущение, что мне не за что извиняться? Не за что переживать и не за что просить прощения?
Не понимаю. Неужели амнезия настолько сильная, что я даже потеряла всякую связь с реальностью? Сердце в груди щемит от боли, но не из-за того, что я натворила. Скорее от реакции, которую мне дали дети и мой муж.
Внезапно из собственных размышлений меня вырывает вибрация мобильного телефона, который также разрывает и тишину больничной палаты. Я беру его со стола. Руки невольно дрожат, как и всё моё тело. Опускаю взгляд на экран и удивлённо округляю глаза.
Никита. Мой старший сын.
Мы ведь не общались уже больше года. Тогда, почему он звонит именно сейчас? Неужели он тоже…
Я встряхиваю головой, пытаясь отогнать дурные мысли, и, нажав зелёную кнопку, прикладываю динамик к уху.
— Да?
#67858 в Любовные романы
#2964 в Романы о неверности
#17097 в Проза
#8285 в Современная проза
взрослые неидеальные..., мерзавец муж, развод_в_40_кусай_ло...
16+
Отредактировано: 12.09.2025