Развод в 40. Я тебе изменила

Глава 1.1

Марта снова осталась одна. Как всегда по утрам, когда дом замирал в коротком затишье перед началом нового дня, а воздух наполнялся привычным ощущением одиночества, в котором она уже почти научилась жить.

Медленно опустившись на стул, снова обхватила ладонями чашку и посмотрела в окно. Там, за стеклом, всё текло своим чередом: кто-то спешил навстречу мечтам, кто-то просто спешил, а она оставалась в этой кухне. Между прошлым, которое уже не вернуть, и будущим, которого она почему-то больше не ждала.

Её взгляд упал на холодильник, увешанный магнитами и парой старых фотографий. На одной — они с мужем в Геленджике, много лет назад. Смеются, у обоих мокрые от морских брызг волосы, а на заднем плане видна бескрайняя синяя гладь. Она помнила тот день. Помнила, как солнце припекало кожу, а вкус солёной воды и казался вкусом абсолютного счастья. Теперь это казалось таким же далёким, как тот берег на фотографии.

Раньше по утрам она звонила мужу, если он был в отъезде, обсуждала с ним планы на выходные, рассказывала о Дашиных успехах, делилась смешными историями из университета. Их разговоры были полны смеха, недосказанностей, которые понимались с полуслова, и тишины, которая тоже была формой общения. Теперь их разговоры свелись к коротким деловым репликам: "Как доехал?", "Когда вернёшься?", "Не забудь про Дашу". Всё важное давно осталось между строк, в тех паузах, что становились всё длиннее и тяжелее.

Марта закрыла глаза и сделала ещё один глоток кофе, горьковатого, как собственные мысли. Внутри было тихо, слишком тихо для её сорокалетия. Когда, казалось бы, жизнь должна быть наполнена событиями, чувствами, смыслом. Она прислушалась к этой тишине и поняла, что это не покой, а опустошение. Тишина после битвы, которой не было, тишина затянувшейся паузы.

И всё же она знала: сегодня будет очередной день лекций, вопросов студентов, заполнения отчётов, проверки работ и длинного вечера в одиночестве. А потом снова утро. И снова кофе. И снова мысли, которые не дают покоя. Замкнутый круг, из которого, казалось, не было выхода. Иногда ей мерещилось, что вся её жизнь превратилась в один длинный, монотонный день, который повторяется снова и снова, как заевшая пластинка.

Часы на стене тикали, напоминая, что пора собираться. Этот мерный звук отмерял не время, а кусочки её жизни, которые безвозвратно утекали в никуда. Марта допила кофе, поднялась и направилась в ванную. Там, перед зеркалом, она увидела отражение женщины, которая когда-то мечтала быть счастливой. Усталая кожа, тонкие морщинки у глаз, губы, давно забывшие, как это — смеяться по-настоящему, от души, до слёз. Внимательно рассмотрела свое лицо, пытаясь найти в нем ту самую, прежнюю Марту. Но она, казалось, навсегда осталась на той самой пляжной фотографии.

Аккуратно нанесла макияж: лёгкий тон, чуть туши на ресницы, бежевый блеск для губ — нейтрально, чтобы никто не задавал лишних вопросов. Она уже давно не красилась для кого-то. Только чтобы выглядеть... нормально. Просто нормально. Чтобы коллеги не спрашивали с участливыми лицами: "Марта Викторовна, вы неважно выглядите, всё в порядке?". Чтобы студенты не пялились на её усталое лицо. Макияж стал её защитным экраном, частью униформы, как белый халат врача.

Открыв шкаф, она выбрала классическую блузку светлого оттенка и тёмные брюки. Без экспериментов, без ярких деталей. Сегодня не тот день, чтобы привлекать к себе внимание. Одежда висела свободно, скрывая очертания тела, делая её фигуру безликой и строгой. Идеальный костюм для того, чтобы раствориться в серости будней.

В прихожей она надела пальто, на автомате проверила, всё ли взяла: ключи, телефон, рабочие бумаги. Взгляд упал на зонт, подарок мужа из Италии — яркий, с жёлтыми цветами, совершенно не в её нынешнем стиле. Она на секунду задержалась, думая, не взять ли его, но передумала. Сегодня обещали солнце. И даже если бы пошёл дождь, этот зонт казался сейчас слишком вызывающе веселым для её настроения. Она сделала глубокий вдох и вышла из квартиры.

В подъезде пахло краской. Недавно сделали ремонт. Марта спустилась по ступеням, по пути отметив про себя, что лампочка на втором этаже снова перегорела.

На улице её встретил бодрящий ветер. Она подняла ворот пальто, пытаясь спрятаться от холода. Люди торопливо шли мимо. А она просто стояла, на секунду задержавшись перед тем, как отправиться на работу, наблюдая за этим стремительным миром.

Жизнь вокруг была шумной, быстрой, насыщенной. Только её собственная казалась застывшей в каком-то странном ожидании. Чего — она сама не знала. Может быть, какого-то знака, толчка, возможности вырваться из замкнутого круга.

Она сделала первый шаг по направлению к парковке, и новый день начал свой отсчёт. Её походка была ровной, но внутри всё кричало от молчаливой усталости.