Развод в 40. Я тебе изменила

Глава 3

Марта, сняв пальто и переодевшись в старый, но такой удобный домашний трикотаж, привычно поставила чайник на плиту. На кухне пахло специями, а телевизор в соседней комнате фоново бормотал вечерние новости, которые она почти не слушала. Они были лишь звуковым фоном, заполняющим пугающую тишину пустой квартиры.

Она нарезала овощи для рагу, думая о том, как редко они с мужем вместе ели в последнее время. Её движения были точными, отточенными, почти машинальными. Они создавали иллюзию нужности, подтверждали, что она здесь не просто так, что её существование имеет хоть какую-то практическую ценность. Нож равномерно стучал по разделочной доске, нарезая морковь ровными кружочками, потом перешёл к луку. От его резкого запаха у неё слегка щипало глаза, но это было даже приятно — хоть какая-то физическая реакция в этом эмоциональном вакууме.

На сковороде шипели овощи, а Марта ждала, что вдруг сейчас хлопнет дверь, Дашка загремит ключами, поставит рюкзак у входа и скажет что-то вроде: "Мам, как вкусно пахнет". Эта мысленная картинка была такой яркой, что она на мгновение забыла о реальности, погрузившись в сладкую иллюзию ожидания.

И действительно, входная дверь хлопнула.

— Мам! — раздался торопливый голос Даши из прихожей. — Я с Димкой, заехала только переодеться, а ужинать не будем!

Следом в кухню заглянул и сам Дмитрий. Высокий, спортивный, с тёмными, аккуратно уложенными, волосами. В нём не было ни вызова, ни позёрства, только какое-то искреннее уважение, которое редко встретишь в молодом человеке. Он вежливо кивнул.

— Здравствуйте, Марта Викторовна. Простите, что на бегу, мы просто решили сегодня... ну, как-то отметить небольшую дату.

Она улыбнулась, стараясь, чтобы улыбка выглядела естественной:

— Здравствуй, Дима. Конечно, я понимаю. Молодость... она не ждёт.

Даша, переодеваясь на ходу, вышла из своей комнаты, поправляя волосы перед маленьким зеркалом в коридоре.

— Мы в тот новый ресторан идём. Помнишь, я тебе про него рассказывала? Потом, может, прогуляемся по набережной, не жди меня, ладно?

— Хорошо, — ответила Марта, чувствуя, как снова в доме исчезает то самое движение, которое она так ждала весь день. Тот гул жизни, что на несколько минут наполнял стены звуками. — Только позвони потом.

— Ма-ам, ну я же не маленькая, — закатила глаза Даша, но в её тоне не было раздражения, лишь лёгкое нетерпение.

— Всё, побежали! — девушка натянула куртку, и через мгновение их голоса и смех растворились за дверью. Марта неподвижно постояла в прихожей, глядя на закрытую дверь, словно надеясь, что они вернутся. Но в подъезде воцарилась тишина.

Вернулась на кухню, выключила плиту. Рагу осталось недожаренным, как её несложившиеся планы на этот вечер. Она наложила себе небольшую порцию на тарелку, но, усевшись за стол, почти не почувствовала вкуса. Пища была просто необходимым действием, чтобы заполнить время, отмерить еще один час одиночества. Она медленно жевала, глядя в окно на огни города, которые мерцали, подмигивая ей, чужие и безразличные.

Поставив пустую тарелку в раковину, Марта перешла в гостиную и села на диван. По телевизору мелькали сцены из нового сериала — романтического, немного наивного, с красивыми актёрами и предсказуемым сюжетом. Она смотрела рассеянно, больше слушая, чем вникая в смысл. Главная героиня на экране страдала из-за неразделённой любви, а Марта думала о том, что давно забыла, что значит страдать так ярко и безнадёжно. Её собственная боль была приглушенной, как шум в ушах, к которому со временем просто привыкаешь.

Телефон, лежавший на журнальном столике, вдруг завибрировал. Она взяла его, не торопясь посмотрела на входящий номер. Звонила Оля, её знакомая ещё с аспирантских времён. Вечно неугомонная, энергичная, словно специально созданная для того, чтобы напоминать Марте, что жизнь продолжается

— Подруга! — весело раздалось с другой стороны, и Марта мысленно представила её оживленное лицо. — Ты куда пропала? Мы тут с девчонками решили выбраться в бар на Старом Арбате. Там живая музыка, джаз, как ты любила раньше. Пойдёшь? Хватит сидеть дома!

Марта невольно улыбнулась, но покачала головой, словно подруга могла это увидеть.

— Спасибо, Оль, но сегодня нет настроения. Я правда устала. Может, в другой раз?

— В другой раз ты опять скажешь "нет", — с укоризной заметила Ольга. — Ты как серая мышка, сидишь в своей норе и ждёшь чего-то. Чуда? Оно не придёт! Ты сама должна выйти ему навстречу. Хочешь, я за тобой заеду?

— Знаю, знаю. Просто... сегодня не тот день. Нет сил.

— Ладно, я поняла, не буду на тебя давить, — смягчилась подруга. — Если передумаешь, звони. Или хотя бы сериал смени на что-то весёлое, а не на эти вечные драмы.

— Хорошего вечера.

— И тебе. Береги себя.

Звонок оборвался. Марта выключила телевизор, и в комнате стало тихо. Пустая квартира вдруг показалась слишком большой, а её собственные шаги по паркету — невероятно громкими. Прошлась по комнатам, поправляя несуществующий беспорядок, сдвигая вазу на столе, проводя пальцем по пыльной полке. Одиночество стало почти осязаемым, плотным, как густой туман.

Она подошла к книжному шкафу и выдвинула нижний ящик. Там, под старыми конспектами и бумагами, лежал толстый фотоальбом в тёмной кожаной обложке, которую она когда-то выбирала с такой тщательностью. Села на диван, осторожно открыла первую страницу, и время вдруг вернулось назад, наполняя комнату шёпотом прошлого.