Развод в 40. Жена с дефектом

Глава 2

Виктор листает ленту в телефоне, словно меня нет. Раньше такого не было. Он никогда не вел себя так после работы. Пусть было без фейерверков, но хоть с элементарной теплотой. Он приходил, целовал в щеку. Смеялся: «Опять ты пахнешь едой» А сейчас – полая тишина. И какое-то пренебрежение.

Я вытираю руки о полотенце, набираю воздуха и все же решаюсь сказать о своих чувствах.

– Виктор… – говорю мягко. – Я готовила сегодня. Хотела сделать нам приятный вечер. Добавить романтики. Хотела… ну, хоть немного вспомнить, как это – проводить вечера только вдвоем. А ты даже ничего не заметил.

Он не отрывает взгляд от экрана.

– Я заметил. Спасибо.

– И это все?

– А чего ты ждешь от меня? Аплодисментов?

Я молчу. Не потому, что не знаю, что сказать. А потому что во мне все сжимается от обиды. Мне действительно больно. А я не хочу быть той, кто пилит мужа. Я не привыкла раздувать конфликты. Я просто… не хочу делать вид, что все в порядке, когда меня не ценят.

– Знаешь, – стараюсь говорить спокойно, – я обычно не делаю тебе замечаний. Мы с тобой взрослые люди. Я всегда считала, что никто никого не должен воспитывать. Но… сейчас мне правда обидно. Ты раньше хотя бы… улыбался. А сегодня ведешь себя так, будто я пустое место. Никак на меня не реагируешь.

Виктор наконец отрывает взгляд от телефона. Смотрит на меня. В его взгляде только холод.

– А какая может быть реакция, Мия? Хочешь, чтобы я как-то реагировал после стольких лет брака? Мы же не на первом свидании.

– То есть ты считаешь, что я больше не заслуживаю даже поцелуя?

Он встает, раздраженно кидает телефон на диван.

– Да не в поцелуях дело, Мия. Просто… у меня на тебя уже давно ничего не реагирует.

Его слова оглушают. Я даже не сразу понимаю, что он сказал. Потом осознаю. И будто умираю.

– Что?.. Что ты сейчас сказал?..

Он смотрит прямо в лицо. В его взгляде ни капли вины.

– То, что ты услышала.

– Ты серьезно? После всего? После стольких лет вместе ты позволяешь себе так говорить?

– А я должен врать? Притворяться? Я говорю правду, потому что уважаю тебя.

– Уважаешь? Ты говоришь, что я тебя больше не возбуждаю. Что на меня у тебя ничего не реагирует. Как можно такое говорить своей женщине?

– Как? – спрашивает Виктор и разводит руками. – Говорю так, как есть. Разве не об этом ты мечтала? О честности? Вот она.

Отхожу на шаг. Ноги не слушаются, сердце гремит. Не могу поверить, что он такое говорит. Мой Виктор. Мой муж. Мой любимый.

– Это подло… – шепчу. – И жестоко.

– Это честно, Мия. Просто честно. И, может, пора уже признать, что ты не такая, какая была раньше. Ты – обычная, Мия. Скучная. И, да, отчасти… дефективная. ­