Развод в 42. Справимся без тебя

глава 1

— Вера Павловна, у Леры сегодня насыщенная программа: сначала ЛФК, потом бассейн, потом иглотерапия, а после обеда и тихого часа ещё и массаж. Вы бы съездили домой, отдохнули, а то на вас лица нет. Не переживайте, она уже большая девочка, справится, — сиделка дочери Света тихо касается моего плеча и понимающе кивает.

Я соглашаюсь. Знаю, что после бассейна дочь будет без сил и сразу заснёт — дыхание станет ровным и глубоким, ресницы дрогнут и затихнут. То, что я буду сидеть рядом два часа, глядя в стену и прислушиваясь к каждому шороху за дверью, ей ничем не поможет. Только спину себе добью на этой узкой больничной койке.

— Позвоните мне, если что, хорошо? Я недалеко живу, сразу приеду.

— Всё будет хорошо, Вера Павловна, отдыхайте.

Выхожу из дверей реабилитационного центра. В лицо ударяет сырой ноябрьский ветер, пахнет мокрым асфальтом и бензином. Иду на парковку. Моя старенькая «Нива» — со сколами краски, в мелких царапинах, с потрескавшимся от времени рулём — сразу выделяется среди напомаженных иномарок и грозных джипов, но мне по барабану. Сажусь в свою рабочую лошадку, ключ в замке привычно дребезжит, мотор кашляет и оживает. Еду домой.

Сегодня суббота. Игнат должен был сменить меня ещё утром и быть с дочерью весь день, но у него, как по будильнику, срочные дела в офисе. Я осталась с Лерочкой вместо него и неожиданно получила этот такой нужный выходной. У Макара экскурсия школьная, сына до самого вечера дома не будет.

В голове крутятся обрывки планов: сейчас приеду — и уборкой займусь. Или котлет наверчу побольше, чтобы мои мужики не голодали. Или мясо запеку, с чесноком и розмарином, как любит Игнат. Надо ещё в душевой панели от налёта отчистить — который день собираюсь и всё руки не доходят.

А может, плюнуть на всё? Набрать полную ванну, бросить горсть крупной соли, залезть в горячую воду и просто лежать, слушая тишину. И поспать нормально на своей кровати. Не на больничной койке с продавленным матрасом, где просыпаешься с ощущением, что по спине проехал каток, а на своём широком, с мягким одеялом и подушкой, пахнущей домом. Которую неделю я не сплю по-человечески?

Подъезжаю к подъезду. Взгляд машинально цепляется за парковку, я вижу машину мужа. Его серебристый седан стоит на своём обычном месте, на стёклах мелкая морось. Странно. Он же сказал, что до самого вечера будет в офисе. Неужели освободился раньше? Тогда почему не позвонил? Почему не приехал в центр к Лере?

Поднимаюсь на наш этаж. Лифт привычно гудит и вздрагивает на стыках. Достаю ключ, вставляю в замочную скважину, поворачиваю. Дверь открывается мягко, почти беззвучно. В прихожей полумрак, но сразу бросается в глаза чужая ярко-розовая куртка на вешалке, кислотное пятно среди наших серых и чёрных пальто. Рядом висит кашемировое пальто Игната. Опускаю взгляд на обувную полку: его ботинки, мои тапки, сдвинутые в угол, и женские белые кроссовки. Аккуратные, чистые, явно не по погоде.

Что за…?

И в этот момент из глубины квартиры доносятся звуки. Ритмичные. Влажные. Узнаваемые до тошноты.

Глаза наливаются яростью мгновенно, как будто кто-то щёлкнул выключателем. В висках начинает стучать кровь. Как он посмел? В нашем доме? Сегодня? Пока я там…