Андрей (муж героини)
Хватит!
Я уже не могу терпеть!
Я смотрю на нее и говорю правду.
– Да. Я тебе изменяю.
Она не двигается.
Не плачет.
Не кричит.
Я чувствую, как уголки моих губ чуть дергаются вверх.
Она ведь знала.
Она ведь понимала.
Я смотрю на нее и говорю то, что должен был сказать давно.
– Ты ведь сама все понимаешь, Света.
Она продолжает смотреть на меня.
Я делаю шаг ближе, ловлю ее взгляд.
И вижу ее лицо.
Морщинки у глаз.
Осунувшиеся щеки.
Слегка дряблая кожа на шее.
Яркий контраст с тем, какой она была раньше.
Я помню ту девушку, на которой женился.
Светлую, яркую, смеющуюся.
Сейчас передо мной просто женщина.
Обычная. Уставшая. Постаревшая.
– Ты изменилась, Света, – я говорю это тихо, но четко.
Она вздрагивает.
Я делаю шаг назад, пожимаю плечами.
– Посмотри на себя.
Ее дыхание сбивается.
Она знала.
Она всегда это знала.
Но теперь услышала вслух.
И это разбило ее.
Но меня это больше не волнует.
Я чувствую лишь облегчение.
Потому что теперь все сказано.
И мне больше не нужно притворяться.
Она смотрит на меня, и я вижу, как в ее глазах тухнут остатки огня.
Это не истерика. Не злость.
Это осознание.
Она осознает то, что я уже давно понял.
Наш брак – мертв.
Я чувствую, как меня накрывает удовлетворение.
Я столько времени ждал этого момента, столько раз в мыслях проигрывал этот разговор, представлял, как скажу ей все в лицо, как раздавлю ее ожидания, как наконец разрублю этот фарс, в котором мы живем уже несколько лет.
И вот оно.
Сказано.
Я смотрю на нее и вижу перед собой не жену, не ту девушку, в которую когда-то был влюблен, а просто человека, который давно для меня чужой.
Как же неловко она стоит.
Как же по-детски ей хочется, чтобы я начал оправдываться, умолять ее простить меня, говорить, что это была ошибка, что я сам не знаю, что творю, что я запутался и больше так не буду.
Но я не буду так говорить.
Я не сожалею.
Я не испытываю вины.
Я не чувствую к ней ничего.
Она дрожит, но продолжает смотреть на меня.
Я делаю глубокий вдох и говорю то, что должен был сказать еще несколько лет назад.
– Давай без драм, ладно? Мы взрослые люди… Мужчины в моем возрасте…
– В твоем возрасте?! – вдруг вспыхивает она, и в ее голосе звучит настоящая ярость. – Тебе сорок пять! У тебя семья, дети!
Я хмыкаю, закатываю глаза.
– Ну и что? – я чуть наклоняюсь к ней, смотрю прямо в ее глаза, в которых теперь плещется злость и обида, и бью прямо по самому больному месту. – Посмотри на себя… Ты уже не та. Женщина после сорока – как бракованный товар.
Ее лицо становится мертвенно-бледным.
Но я не останавливаюсь.
Теперь нет смысла останавливаться.
– Снаружи ты еще ничего, – говорю я холодно, отводя взгляд, – но внутри… уже не работает, как раньше.
Она делает короткий, сбивчивый вдох, словно ее только что ударили в живот.
Я смотрю на нее и чувствую только отвращение.
К ее наивности.
К ее уверенности, что я должен быть с ней только потому, что мы прожили вместе много лет.
К ее телу, которое теперь больше не вызывает во мне желания.
Я морщусь, потому что вспоминаю наши последние попытки заняться сексом.
Как мне приходилось закрывать глаза, чтобы не видеть ее грудь, растяжки на бедрах, обвисшую кожу.
Как мне приходилось думать о другой, чтобы вообще закончить процесс.
Как же мне было противно.
Как же мне было тяжело это терпеть.
Я смотрю на нее и понимаю, что не собираюсь больше молчать.
– Знаешь, Света, – мой голос звучит лениво, почти равнодушно, – ты удивляешься, что я тебе изменяю, но, может, стоит подумать о том, почему это произошло?
Она замирает.
– Может, потому что я не могу больше на тебя смотреть?
Ее грудь судорожно вздымается, руки снова сжимаются в кулаки.
Но я не останавливаюсь.
– Может, потому что мой дружок уже давно не реагирует на тебя?
Ее губы дрожат.
– Может, потому что, когда ты сверху, я просто хочу отвернуться, чтобы не видеть твоего уставшего лица, твоих впалых щек, твоего тела, которое уже давно не то, каким было раньше?
Я делаю шаг ближе.
– Может, потому что, когда ты лежишь на животе, мне тоже не нравится, потому что даже сзади тоже видно, что твоя кожа дряблая?
Света начинает трястись.
Она дрожит всем телом.
Я понимаю, что перешел границу.
Но мне плевать!
И тут она сильно бьет меня по лицу...
Голова дергается в сторону, перед глазами вспыхивает белый свет.
Я чувствую тепло, оно спускается по губе.
Кровь.
Она разбила мне губу!
#4250 в Проза
#1500 в Современная проза
#1093 в Разное
#595 в Драма
сложные отношения, взрослые дети, литмоб_развод_в_45
16+
Отредактировано: 19.02.2026