Развод в 47: Срок годности истёк? У тебя!

Глава 1. Новое лицо компании

Вера Белецкая приехала в «Империал» без пятнадцати семь, хотя Кирилл просил быть не позже половины шестого.

Она не опоздала. По официальному расписанию презентация начиналась в семь тридцать, а гостей должны были пускать в зал только с семи. Но Кирилл любил назначать жене время с запасом, а потом встречать её так, будто она в очередной раз подвела компанию, семью и лично его.

Сегодня он имел для недовольства настоящий повод.

Последние двое суток Вера почти не выходила из лаборатории.

В финальной партии сыворотки обнаружили едва заметный осадок. Не опасный, не влияющий на свойства продукта, но совершенно недопустимый для прозрачного флакона, который выбрала рекламная команда. Можно было заменить упаковку на матовую и отправить партию в продажу, однако Вера не согласилась.

Три года работы не должны были начинаться с оправдания.

Она подняла архивы, повторила контрольные образцы, нашла разницу в температуре хранения одного из компонентов и добилась от поставщика признания: на складе действительно нарушили режим во время июньской жары. Партию сырья заменили. Контрольные образцы оставались стабильными уже сорок восемь часов.

Вера могла бы приехать раньше, если бы просто поставила подпись под чужим заключением.

Она не поставила.

Перед центральным входом в отель выстроилась очередь из чёрных автомобилей. В стеклянных дверях отражались световые колонны, золотые буквы названия и люди в вечерних костюмах. Девушки в одинаковых кремовых платьях встречали гостей с планшетами. На ступенях работали фотографы. Слева от входа возвышалась огромная конструкция из матового стекла и живых белых цветов.

На ней сияло название новой линии:

REGENA. ВРЕМЯ БЫТЬ СОБОЙ.

Вера задержалась у машины чуть дольше, чем требовалось.

Она придумала эту фразу не для рекламы.

Три года назад, когда работа только начиналась, Вера записала её на полях лабораторного журнала. Тогда речь шла о формуле, которая должна была не «стирать возраст», а восстанавливать защитные функции зрелой кожи. Вера устала от рынка, обещавшего женщинам уничтожить каждую морщину, словно прожитые годы были заразной болезнью.

Она хотела создать честный продукт.

Кирилл назвал идею слишком философской для баночки крема. Через месяц отдел маркетинга прислал презентацию с теми же словами, только без упоминания Веры.

Она не стала спорить.

Тогда ей казалось, что важен результат.

Водитель обошёл машину и открыл дверцу, хотя Вера уже собиралась выйти сама.

— Спасибо, Николай, — сказала она.

— Мне вас подождать, Вера Андреевна? — спросил водитель.

— Нет. Сегодня надолго.

Она надеялась, что это прозвучало спокойно.

На ней было тёмно-синее платье из плотного шёлка, закрытое спереди и с неглубоким вырезом на спине. Волосы она собрала низко, оставив несколько светлых прядей у лица. Утром визажист, которого прислала компания, предлагала плотнее замаскировать складки возле глаз.

Вера отказалась.

Ей было сорок семь. Она создавала косметику для женщин, которым было сорок, пятьдесят и шестьдесят. Странно было бы явиться на презентацию собственного продукта с лицом, обработанным так, чтобы никто не понял, зачем этот продукт нужен.

Охранник у входа узнал её и сразу отступил в сторону.

— Добрый вечер, Вера Андреевна.

— Добрый вечер.

Девушка с планшетом растерянно провела пальцем по списку.

— Простите, а вы…

— Белецкая, — подсказала Вера.

— Да, конечно. Просто у нас гости идут через центральный вход, а команда…

Девушка не договорила.

Вера улыбнулась ей, чтобы избавить от необходимости выбирать между двумя неудобными словами.

— Где сейчас Кирилл Сергеевич?

— В малом банкетном зале. Там идёт финальная репетиция.

— Благодарю.

Она прошла через холл и сразу почувствовала знакомый запах новой линии.

Белый чай, ирис и очень слабая нота горького апельсина.

Рекламная команда сделала аромат слишком заметным. Вера предупреждала, что стойкая композиция может раздражать чувствительную кожу, поэтому в сам продукт добавили минимальное количество отдушки. Здесь же, в холле, запах распыляли из скрытых диффузоров, словно гости пришли не на презентацию косметики, а внутрь огромной парфюмерной открытки.

На стойках стояли флаконы сыворотки и крема. Золотистые крышки отражали свет. На встроенных экранах медленно поворачивалась модель — женщина лет тридцати, хотя линия предназначалась для зрелой кожи.

Вера остановилась возле одной из стоек.

Под флаконом была табличка:

Создано новой исследовательской командой «Белецкий Лаб» под руководством креативного директора Алины Гордеевой.

Она перечитала надпись дважды.

Потом подошла ближе, хотя текст был крупным и зрение её не подводило.

Новой исследовательской командой.

Под руководством креативного директора.

Алина Гордеева не была химиком. Она закончила факультет рекламы, вела популярный блог о красоте и пришла в компанию восемь месяцев назад. Сначала — как приглашённое лицо для короткой зимней кампании. Через три месяца Кирилл назначил её консультантом по цифровому продвижению. Ещё через два — директором специального проекта.

Две недели назад Вера узнала из общей рассылки, что Алина стала креативным директором компании.

Кирилл объяснил решение необходимостью омолодить бренд.

Сейчас выходило, что омолодили не только бренд.

Переписали историю создания продукта.

— Вера Андреевна!

К ней почти бегом подошла Светлана, помощница Кирилла. На девушке был серый брючный костюм, а на шее висел пропуск организатора. Обычно безупречная, сегодня она выглядела так, будто последние сутки провела в том же режиме, что и Вера: без сна, без еды и с постоянным ожиданием катастрофы.

— Кирилл Сергеевич спрашивал, приехали ли вы, — сообщила Светлана.

— Я вижу, здесь многое изменилось, — сказала Вера, указывая на табличку.