Развод в 50: Гладь Свои Рубашки Сам!

Глава 7. Дочерний долг

Вторник выдался на редкость ясным, словно природа решила взять перерыв в своем бесконечном ноябрьском плаче. Я возвращалась с работы непривычным маршрутом — через центр, мимо сияющих витрин, в которых манекены в кашемировых пальто изображали счастливую, рафинированную жизнь.

В руке у меня был пакет из «Азбуки Вкуса». В нем лежала коробка с пирожными «Наполеон». Теми самыми — дорогими, «мокрыми», с заварным кремом, которые так любила Василиса в детстве. И баночка красной икры. И хороший листовой чай.

Я не праздновала победу. Я готовилась к переговорам.
Сегодня должна была приехать дочь.

Аркадий еще с утра, пока я пила кофе под его демонстративные стоны с дивана, успел кому-то пожаловаться по телефону. Я слышала обрывки фраз: «Мать совсем с катушек слетела», «морит голодом», «давление двести». Он вызывал подкрепление. Тяжелую артиллерию в лице единственного ребенка.

Я шла домой и ловила себя на странном чувстве — надежде.
Мне казалось, что Василиса — мой естественный союзник. Она молодая, современная девушка, учится в магистратуре, читает блоги про феминизм и личные границы. Она, в конце концов, женщина.
Я думала: «Я покажу ей чек. Я объясню ей цифры. Я расскажу про рубашки и про унижение. И она поймет. Она скажет: "Мама, ты права. Гнать этого паразита в шею"».

Я верила в женскую солидарность. Я верила в то, что воспитала личность, а не приспособленца. Ведь я вкладывала в нее не только деньги, но и душу. Я учила ее быть гордой.
Какая же я была наивная. Я забыла главное правило производства: если исходное сырье с гнильцой, никакой, даже самый талантливый технолог не сделает из него качественное изделие.

***

Дома было тихо. Аркадий, услышав поворот ключа, тут же ретировался в гостиную. Спектакль был подготовлен: плед натянут до подбородка, рядом на столике выставлена батарея пустых пузырьков из-под лекарств (которые он, кажется, собирал годами для таких случаев), а лицо скорбно повернуто к стене. В комнате пахло корвалолом — он специально накапал его на ватку и положил рядом для атмосферы.

Я прошла на кухню.
Здесь было чисто — спасибо моему бойкоту.
Я достала красивую скатерть — лен с вышивкой, которую берегла для гостей. Поставила чашки из костяного фарфора. Выложила пирожные на блюдо.
Это был не ужин примирения. Это был дипломатический прием. Я хотела встретить дочь не как замученная домохозяйка в халате, а как женщина, которая уважает себя и своего гостя.

Звонок в дверь раздался ровно в семь.
Василиса не имела своих ключей — она потеряла связку полгода назад и так и не сделала дубликат, привыкнув, что дома всегда кто-то есть, кто откроет.

Я открыла дверь.
На пороге стояла моя дочь. Василиса была красива той глянцевой, ухоженной красотой, которая требует больших инвестиций. Светлое пальто оверсайз, брендовая сумка, небрежно накинутый шарф, идеальная укладка «я только что проснулась».
Она пахла дорогим парфюмом — сложный, холодный запах, перебивающий затхлость нашего подъезда.

— Привет, мам, — она не обняла меня. Просто чмокнула воздух где-то в районе моего уха, стараясь не коснуться щекой, чтобы не смазать тональный крем.
— Здравствуй, Вася. Проходи.

Она вошла, брезгливо оглядывая пол в прихожей, словно искала, куда поставить свои дорогие ботинки на массивной подошве.
— Фу, мам, ну и запах у вас в подъезде. Кошками несет. Когда вы уже переедете в нормальный дом? Папа же обещал, что решит вопрос с расширением.

Она скинула пальто мне на руки. Привычным, отработанным годами движением. Как в гардеробе ресторана.
Я поймала тяжелую шерстяную ткань.
Раньше я бы молча повесила. Разгладила бы плечики.
Сегодня я держала пальто на вытянутых руках и смотрела на дочь.
— Вешалка справа, Василиса. У меня заняты руки.

Она удивленно вскинула брови — идеально выщипанные, графичные.
— В смысле? Тебе трудно повесить?
— Мне не трудно. Мне — не нужно. Это твое пальто.

Она фыркнула, выхватила у меня вещь и небрежно швырнула ее на крючок. Пальто повисло криво, зацепившись за петельку, рукав вывернулся.
— Началось, — пробормотала она. — Папа не врал. Ты реально какая-то токсичная стала.

Она прошла в комнату, даже не разуваясь. Прямо в уличных ботинках по паркету, который я натирала мастикой.
— Папочка! — ее голос мгновенно сменился с холодного на елейный. — Ты как? Живой?

Я осталась стоять в дверях.
Сцена была достойна премии «Золотая малина» за переигрывание. Аркадий приподнялся на локте, изображая невероятное усилие, словно поднимал могильную плиту.
— Доченька... Приехала... — прохрипел он. — Да ничего. Скриплю. Сердце вот только... жмет. И головокружение. От истощения, наверное. Сахар упал, поди.

Василиса метнула в мою сторону взгляд, полный праведного гнева.
— Мама! Ты видишь? Он еле говорит! Ты что, правда его не кормишь? Это же абьюз! Экономическое и физическое насилие!

Я спокойно прошла мимо них на кухню.
— Чай стынет, Василиса. Если ты хочешь поговорить фактами — иди сюда. Если ты хочешь участвовать в любительском театре — оставайся в партере.

Я села за стол. Прямая спина. Руки сложены перед собой. Я чувствовала себя аудитором перед нерадивыми менеджерами.
Через минуту Василиса появилась в дверях кухни.
Она была зла. Губы поджаты, ноздри раздуваются.
Она плюхнулась на стул напротив меня.
— Ну? — спросила она требовательно. — Что происходит? Что за детский сад, мам? «Не готовлю», «не стираю». Тебе пятьдесят лет, а ведешь себя как подросток в пубертате. Папа работает, он устает. Ты обязана обеспечивать тыл. Это твоя функция!

Слово «функция» резануло слух.
Отлично. Вот мы и перешли к определениям.
— Функция, — повторила я медленно. — Интересный термин. Скажи, Вася, а у тостера есть чувства? А у стиральной машины есть право на выходной?
— Не утрируй! Ты жена!
— Я жена. Не прислуга. Не рабыня. И не мультиварка. Кстати, о мультиварке.
Я кивнула на коробку в углу.
— Папа подарил мне ее на юбилей. Вместо внимания, вместо отдыха. Чтобы я работала эффективнее. Хороший подарок, правда?