Развод в 65: Приползешь, но не Пущу!

Глава 1. Тропа к обрыву

Удивительно, как много весит чужая боль. Физически много. Мой рюкзак тянул плечи вниз так, словно я несла в нем не десяток стеклянных ампул и легкий ортопедический корсет, а кусок гранитной скалы.

Воздух на высоте становился колючим, разреженным, он царапал горло при каждом глубоком вдохе. Мне шестьдесят пять, и мои суставы давно отвыкли от таких резких марш-бросков. Под подошвами жестких треккинговых ботинок монотонно хрустела мелкая каменная крошка. Темно-синяя мембранная куртка уже не спасала от проникающего под воротник стылого холода, который всегда сползал в ущелье с ледника Каменного Стража сразу после захода солнца.

Георг забыл свои лекарства. Как обычно. В суете перед выходом его новой эксклюзивной группы, он раздавал указания, красовался перед новичками, рассказывал свои фирменные байки у крыльца нашего гостевого дома, картинно опираясь на потертый альпеншток. Никто из этих восторженных людей в ярких куртках не видел изнанки нашего бизнеса. Никто не знал про мои гудящие от многочасовой усталости ноги, про бесконечные списки закупок на оптовых базах, про ежедневную стирку тяжелого постельного белья в подвале. Весь флер нашего горного приюта, пахнущего свежезапеченным мясом, брусничным пирогом и хвоей, держался исключительно на моем педантичном, каторжном труде. Для всех туристов это был бизнес великого Георга Строганова.

А самое важное - жесткий каркасный корсет для спины и фланелевый сверток с обезболивающим диклофенаком и витаминами - великий Георг оставил на прикроватной тумбочке.

Я обнаружила их только через пару часов после того, как группа ушла на маршрут. Если ночью на высоте у мужа прихватит старую травму, он просто не сможет спуститься самостоятельно. Его тело превратится в парализованное бревно. И я, как преданная жена, как его бессменный и надежный тыл, привычно подавила раздражение. Молча собрала небольшой штурмовой рюкзак, взяла телескопические палки и пошла следом по крутой тропе. Кто, если не я? Я всегда так делала.

Стук алюминиевых палок о камни задавал ритм моему сбивающемуся дыханию. Вдох, два шага, выдох. Лес вокруг стремительно терял краски. Запах прелой хвои сменился резким, минеральным запахом голого камня. Высокие сосны превращались в черные графичные силуэты на фоне темнеющего вечернего неба. Я шла и ловила себя на мысли, что весь мой брак - это вот такой бесконечный подъем в гору с чужим грузом за спиной.

До плато оставалось метров двести. Я остановилась, чтобы выровнять зашедшийся пульс. Оперлась на палки, опустила голову, переводя дух. Сняла правую флисовую перчатку, сунула озябшую руку в глубокий карман куртки. Пальцы тут же нащупали прохладную гладкую древесину.

Маленький горный орел, искусно вырезанный из алтайского кедра.

Я резала его всю прошлую неделю. По вечерам, когда в гостевом доме стихал гул чужих голосов, когда были вымыты горы посуды и пересчитаны запасы на складе, я уходила в свою пристройку-мастерскую. Пространство, где пахло морилкой и стружкой. Включала старую настольную лампу, доставала из кожаного чехла узкую стамеску, штихели, разложенные по размеру с хирургической точностью, и забывала обо всем. Дерево для меня - единственный собеседник, который никогда не перебивает. Оно безропотно вбирает в себя ту невысказанную усталость, которую нельзя было показывать мужу.

Кедр - удивительный материал. На срезе он розоватый, теплый, словно живое тело. Я помню, как аккуратно снимала стружку, как она золотистыми кольцами падала на дощатый пол, и как густо пахло льняным маслом, когда я бережно втирала его в раскинутые деревянные крылья. Кедр прощает мастеру мелкие ошибки, если работать правильно, двигаясь лезвием вдоль волокон. Он не сопротивляется, а словно сам подсказывает рукам нужную форму.

Я гладила огрубевшим большим пальцем изогнутую спину деревянной птицы, которую несла мужу как оберег. В этом неосознанном жесте пряталась вся суть нашего долгого союза с Георгом. Сорок лет я только и делала, что сглаживала острые углы. Мой муж всегда был на виду - непререкаемый авторитет, живая легенда нашего поселка Туманова Падь. Мужчина с красивой, густой сединой и той самой благородной хромотой, последствием давней лавины, которая придавала ему еще больше мужественного веса в глазах клиенток.

А я была просто грубой наждачной бумагой. Мелкой шкуркой, которая методично убирала шероховатости с блестящей поверхности его идеальной жизни. Забытые вещи, неоплаченные квитанции, его раздражение после неудачных сезонов, недовольство привередливых гостей, прорванные трубы в гостинице - все это тихо и незаметно устраняла я. Я обеспечивала тот самый крепкий фундамент, на котором он так уверенно стоял. И мне искренне казалось, что это правильно. Что в этом полном растворении себя, в этом тихом служении и есть настоящая любовь. Я привыкла быть тенью.

Тропа вильнула вправо, огибая массивный гранитный валун, и я наконец вышла на плоское плато базового лагеря. Сумерки окончательно сгустились, превратив ущелье за спиной в черную бездонную воронку. Над головой раскинулось ледяное, равнодушное звездное небо. Гора Каменный Страж нависала над стоянкой огромной глыбой, напоминая о том, как малы мы все перед лицом вечности. Температура опустилась ниже нуля, изо рта при каждом выдохе вырывались густые облачка белого пара. Мелкие лужицы в углублениях камней уже затянуло тонкой хрустящей коркой льда.

Лагерь спал. Желтые полусферы стандартных палаток нашего приюта темнели на фоне отвесных скал. Я знала их все наизусть, сама закупала их пять лет назад. Но в самом конце ровной площадки, хитро укрытая от прямого пронизывающего ветра за каменным выступом, светилась изнутри совсем другая палатка. Дорогая, из тонкого ветроустойчивого силиконизированного нейлона, с усиленными алюминиевыми дугами. Палатка Виоллы Синицыной.

Виолла была нашей особенной клиенткой в этом сезоне. Сорокадвухлетняя столичная владелица сети модных фитнес-клубов и ретрит-центров, которая приехала к нам искать какую-то первобытную энергию вдали от цивилизации. Ухоженная до пугающего блеска, всегда в идеальном кашемире даже у костра, она смотрела на наш деревенский быт с легкой брезгливой заинтересованностью.