Развод. Я (не) буду молчать

Глава 2

Я чувствую, как его пальцы вдавливаются в мою кожу, оставляя синяки будущего утра. Улыбка растягивает мои губы автоматически, будто чужие мышцы подчиняются не мне.

Вспышки.
Щелчки.
Лица, вытянутые в предвкушении сенсации.

Щиплет глаза. Хочется плакать. Но даже слёзы боятся. Боятся скандала, боятся заголовков в завтрашних газетах.

Я улыбаюсь.

Он стоит рядом, крепко держит меня за локоть, как за ручку дорогого аксессуара. И всё это спектакль. Праздник, который мы продаём миру. Я и он идеальная пара. Успешная. Влюблённая. Красивая.

Пять лет безупречного блеска. Наша семья стала эталоном крепкого брака. А что скрывается за всем этим…как оказалась пустота.

Внутри у меня гул. Пустота. И ощущение, будто в грудь залезла когтистая лапа, разворошила все внутри и вырвала сердце, оставив лишь пустой грудной каркас.

Его дыхание касается моей шеи, горячее, тяжёлое, почти злое. С виду заботливый муж. Внутри, уже чужой человек. Тот, кото я сегодня увидела впервые.

Я смеюсь. Тихо, фальшиво, так как от меня ожидают. Знаю, как повернуть голову, чтобы вспышка поймала лучший ракурс. Знаю, как наклонить корпус, чтобы никто не заметил дрожь в руках, и в теле.

Люди аплодируют кому-то за тост, шампанское сверкает в бокалах, а я стою, как манекен.

В голове возникают рандомно воспоминания. Утро, когда мы мечтали о ребёнке. Когда он гладил мой живот, как будто там уже что-то было. Его глаза горели, в них было столько тепла, что я могла в нем утонуть. А потом обследования, анализы, пустые попытки, и его холодный взгляд. Все это происходила на глазах у сотен тысяч. Давление невидимой плитой вот-вот норовило нас раздавить.

Но мы выстояли. Вместе.

Сейчас эта тонкая трещина превращается в пропасть. И я балансирую на самом краю.

Я всё ещё улыбаюсь. Всё ещё держусь прямо. Всё ещё его жена.

Но внутри что-то тихо умирает.

— Рита, — его голос мягкий, почти шепот. Но я знаю, как он умеет шептать с ядом. — Не устраивай цирк. Не сейчас.

Я чуть поворачиваю голову и встречаюсь с ним взглядом. В его глазах нет ни капли вины. Только раздражение. И страх не за меня, за себя. За картинку, за статус. За свою безупречную жизнь.

В этот миг я понимаю, что мы стоим не вместе. Мы по разные стороны этой ослепительной сцены.

Кто-то кричит моё имя, я машинально поворачиваюсь. Нас просят общее фото. Кирилл улыбается безупречно. Его рука на моей талии, он прижимает меня к себе. Только для меня эти ощущения, словно оковы. Тяжелые, стальные. Он ведет себя так, словно ничего не произошло. А я замираю.

Улыбка. Щелчок. Вспышка.

И сердце, как хрупкое стекло, трещит у меня в груди.

Я забываю, как дышать. Воздух не проходит сквозь горло. В груди ком, будто мне вбили туда ржавые гвозди.

Картинка идеальной пары живёт в камерах. А я медленно рассыпаюсь на мелкие осколки под этим ослепительным светом.

Я всё ещё улыбаюсь.
Но это уже не я.