Развод. Я (не) переживу

Глава 10

Телефон снова вибрирует. С неохотой смотрю на экран, ожидая увидеть еще одно холодное сообщение от Яна. Но это Алиса.

“Как ты? Не забыла, что я заеду вечером? Купить что-нибудь по дороге?”

Её забота трогает меня до глубины души, заставляя снова разрыдаться. Но уже не только от горя, а от благодарности. У меня всё ещё есть люди, которым я небезразлична. Всё ещё есть кто-то, кто волнуется обо мне.

“Спасибо, но ничего не нужно. Просто приезжай. Ян забрал вещи.”

Отправляю сообщение и кладу телефон на прилавок. Сил отвечать на звонки или писать что-то ещё просто нет. Боль, горечь и усталость окутывают меня, как тяжёлое одеяло, отнимая желание двигаться или говорить.

Медленно поднимаюсь и иду к входной двери. На часах только три пополудни, но оставаться в магазине нет сил. Переворачиваю табличку на “Закрыто”, запираю дверь. Сегодня я могу позволить себе ранний выходной. Сегодня мир может обойтись без моего маленького книжного.

Собираю вещи, выключаю свет, проверяю всё ли в порядке. Действия механические, отработанные годами. Тело функционирует на автопилоте, пока разум блуждает в лабиринте боли и воспоминаний.

Вспоминаю Александра, странного незнакомца, клиента, который на короткое время отвлек меня от моей драмы. Интересно, его жена тоже сидит сейчас где-нибудь и плачет, получив сообщение о пустых шкафах и оставленных ключах? Или их расставание происходит иначе: более цивилизованно, без разбитых сердец и слёз? А может быть изменила жена?

Когда-то я думала, что наш с Яном брак крепок и нерушим. Что мы одно из тех редких исключений, которым удалось сохранить любовь и уважение друг к другу сквозь годы и трудности. Как же я ошибалась.

Выхожу на улицу. Осенний воздух свеж и прохладен, он заставляет меня сделать глубокий вдох. Мир вокруг продолжает жить своей жизнью. Люди спешат по делам, машины проезжают мимо, птицы поют на деревьях, теряющих последние листья. Никому нет дела до моей маленькой трагедии. И мысль о том, что жизнь продолжается, несмотря ни на что, странным образом успокаивает.

Иду к метро, по пути проходя мимо маленького сквера, где мы с Яном иногда гуляли в первые годы брака. Вспоминаю, как он рассказывал мне о своих планах, о том, каким видит наше будущее. Как я слушала его, полная восхищения и любви, веря каждому слову.

– Мы всегда будем вместе, – говорил он тогда, обнимая меня за плечи. – Что бы ни случилось.

Он нарушил это обещание, как и многие другие. И что теперь? Куда идти, когда все ориентиры потеряны?

Воспоминание о словах Александра снова всплывает в сознании: “Иногда то, что кажется концом, оказывается новым началом.” Банальность, которая сейчас кажется издевательством. Какое новое начало может ждать женщину в моем возрасте, с разбитым сердцем и неопределенным будущим?

Вхожу в метро, погружаюсь в его шумный, суетливый мир. Здесь легче затеряться, легче быть одной из многих. Никто не замечает моих покрасневших глаз, никто не спрашивает, почему я так рано ухожу с работы, почему выгляжу так, словно мир только что рухнул.

Поезд трогается, увозя меня в сторону дома. Дома, который теперь будет наполовину пуст. Закрываю глаза, позволяя шуму и движению поезда убаюкать болящий разум.

Что ждёт меня там, в нашем доме, где ещё вчера мы жили вдвоём? Пустые шкафы, отсутствие личных вещей Яна, тишина вместо его шагов? Как я буду спать в нашей... в моей постели, зная, что он больше никогда не ляжет рядом?

Слезы снова подступают к глазам, и я быстро моргаю, не позволяя им пролиться. Не здесь, не в окружении незнакомцев, уткнувшихся в свои телефоны. Мою боль они не поймут, мои слёзы их только смутят.

Поезд останавливается на моей станции. Встаю, выхожу вместе с толпой других пассажиров, поднимаюсь по эскалатору. Каждый шаг даётся с трудом, будто я несу на плечах невидимый груз.

Дорога от метро занимает обычно десять минут. Сегодня я иду медленнее, оттягивая момент возвращения в пустой дом. Прохожу мимо кафе, где мы с Яном иногда завтракали по выходным, мимо магазина, где покупали продукты, мимо салона красоты, где я делала прическу к последнему Дню рождения Яна.

Всё вокруг напоминает о нём, о нашей совместной жизни. Как будто город хранит отпечатки нашего присутствия, и теперь эти следы будут преследовать меня, куда бы я ни пошла.

Киваю охраннику коттеджного поселка. Мужчина узнает меня. Интересно, видел ли он сегодня Яна? Знает ли, что произошло?

– Добрый день, Ирина Андреевна, – здоровается. – Ян Сергеевич уехал несколько часов назад. Сказал, что вы в курсе.

– Да, спасибо, Виктор, – отвечаю, стараясь, чтобы голос звучал нормально. – Я знаю.

Иду по дорожке к нашему дому. Двухэтажному коттеджу с террасой и садом. Когда-то я была так счастлива здесь. Планировала обустройство каждой комнаты, сажала цветы в саду, мечтала о будущем. Теперь же дом кажется огромным и пустым, несмотря на то, что еще полон вещей.

Открываю дверь своими ключами. В прихожей тихо и темно. Включаю свет и сразу замечаю первые признаки отсутствия Яна: нет его любимого пальто на вешалке, нет его обуви на полке.

Медленно прохожу по дому, заглядывая в комнаты. Гостиная выглядит почти как обычно. Диван, кресла, телевизор, книжные полки. Но уже нет нескольких картин, которые Ян особенно любил. Нет его коллекции виниловых пластинок, занимавшей целый стеллаж. Нет некоторых книг, что были важны для него.