Развод. Я (не) переживу

Глава 11

Следующие дни сливаются в один бесконечный серый поток. Просыпаюсь, умываюсь, завтракаю (если вспоминаю), еду в магазин, возвращаюсь домой, ложусь спать. Повторяю. Снова и снова. Словно попала в замкнутый круг, из которого нет выхода.

В книжном теперь приходится работать одной. Уволив Лену, я взяла на себя все её обязанности: консультирование покупателей, расстановку книг, уборку помещения. Это отнимает больше времени, чем я ожидала, но одновременно не даёт погрузиться в пучину отчаяния. Когда руки заняты, голове сложнее предаваться мрачным мыслям.

Посетителей мало. Некоторые постоянные клиенты заходят чаще из сочувствия, чем из реальной потребности в книгах. Наверное, по моему виду заметно, что что-то случилось. Я похудела, под глазами залегли тени, улыбка стала натянутой и редкой.

На третий день после ухода Яна решаю разобраться с бухгалтерией. Раньше я оставляла это напоследок, зная, что результат меня не обрадует. Теперь же важно понять, как долго магазин сможет продержаться без финансовых вливаний Яна.

Расстилаю бумаги на прилавке, открываю ноутбук с таблицами доходов и расходов. Цифры безжалостны: последние полгода бизнес приносит только убытки. Аренда помещения, коммунальные платежи, закупка книг, налоги. Всё это съедает более чем скромную выручку.

Сердце сжимается от осознания масштаба проблемы. Без поддержки Яна магазин протянет максимум три-четыре месяца. А потом что? Закрыть дело всей моей жизни? Искать работу? Кому нужна женщина под сорок, чей единственный опыт это управление убыточным книжным и роль жены успешного ресторатора?

От Яна по-прежнему никаких вестей. После того сухого сообщения об освобожденной квартире тишина. Я не звоню и не пишу ему. Гордость не позволяет. Хотя каждый вечер ловлю себя на том, что проверяю телефон. Вдруг написал? Вдруг одумался?

Вечером пятого дня приезжает Алиса. Привозит пиццу и бутылочку напитка из винограда. Традиция, которая сложилась за эти дни. Мы сидим на террасе, несмотря на прохладу, закутавшись в пледы. Дом внутри кажется слишком пустым, слишком наполненным призраками прошлого.

– Ты выглядишь немного лучше, – говорит Алиса, разливая напиток по бокалам. – Уже не похожа на живого мертвеца.

– Спасибо за комплимент, – отвечаю с горькой усмешкой. – Наверное, просто привыкаю к новой реальности.

– Это нормально, – кивает подруга. – Сначала шок, потом отрицание, потом принятие. Ты на правильном пути.

Я делаю глоток, чувствуя, как тепло разливается по телу. Это первый глоток с того дня, как Ян ушёл. Раньше боялась, что не смогу остановиться, начну заливать горе. Теперь же кажется, что могу себе это позволить.

– Ты говорила с адвокатом? – спрашивает Алиса, прерывая мои мысли.

– Нет ещё. Зачем? Ян сказал, что его адвокат всё подготовит.

Алиса хмурится, отставляя бокал в сторону.

– Ира, ты же не собираешься просто подписать то, что подсунет тебе адвокат Яна?

– А что не так? – удивляюсь я. – Ян обещал, что я получу достаточно средств, чтобы жить комфортно. И дом останется мне.

– И ты ему веришь? – в голосе Алисы слышится неприкрытый скептицизм. – Мужчине, который бросил тебя ради молодой красотки? Который даже не нашёл в себе смелости нормально попрощаться?

Её слова больно задевают, но где-то в глубине души я понимаю, что она права. Слишком наивно полагаться на обещания человека, который уже нарушил главную клятву.

– Ты должна быть готова к тому, что Ян может передумать насчёт дома, – продолжает Алиса. – Что бы он ни говорил, юридически всё это никак не оформлено. Дом всё ещё на нём, а ты зависишь от его доброй воли.

– Но зачем ему наш дом? – возражаю я. – У него новая жизнь, новая квартира в центре.

– Затем, что это дорогая недвижимость, – Алиса смотрит на меня как на ребёнка. – И потом, ты же не думаешь, что его новая подружка будет в восторге от того, что бывшая жена живет в роскошном доме?

Мысль об Анне, обсуждающей меня с Яном, заставляет сердце болезненно сжаться. Представляю, как она убеждает его не быть таким щедрым, как аргументирует, что я не заслуживаю такого подарка.

– Я поговорю с адвокатом, – сдаюсь наконец. – На следующей неделе.

– Чем раньше, тем лучше, – кивает Алиса. – И ещё одно... Тебе нужно подумать о финансовой независимости. Ян не будет обеспечивать тебя вечно, особенно если у них с Анной появятся дети.

Дети. Слово бьёт под дых. То, чего у нас с Яном никогда не было. То, что, возможно, у него будет с другой женщиной.

– Я знаю, – отвечаю тихо. – Я уже смотрела бухгалтерию книжного. Дела плохи.

– Может, стоит подумать о смене формата? – предлагает Алиса. – Добавить кафе, организовать литературные вечера, книжный клуб... Что-то, что привлечет больше посетителей.

– На всё это нужны деньги, – вздыхаю я. – А у меня их нет.

– Может, стоит взять кредит? Или поискать инвестора?

– Я подумаю, – киваю, хотя перспектива влезать в долги или искать партнёра для моего маленького, уютного бизнеса не вызывает энтузиазма.

Алиса уезжает ближе к полуночи, оставляя меня наедине с тяжёлыми мыслями и недопитой бутылкой вина. Дом кажется слишком большим для одного человека. Каждый шаг отдаётся эхом, каждый скрип половиц напоминает, что я здесь одна.