Дверь открывается, медсестра называет фамилию Кати.
Она встаёт рывком, будто её толкнули в спину. На секунду бросает на меня взгляд — в нём и вызов, и страх, и детская растерянность. Я киваю на дверь.
— Иди.
Катя медлит, но всё-таки уходит, скрывается за белой стеной.
Я остаюсь один. Ладони мгновенно становятся влажными, я кладу их на колени и сжимаю так сильно, что ногти впиваются в брюки. Сердце бьётся в горле, в висках гул, будто в этой комнате нечем дышать.
Минуты тянутся бесконечно. Каждый звук раздражает: скрип двери, кашель в коридоре, даже тихий шорох телевизора за стеной.
Телефон в кармане вибрирует. Сообщение от незнакомого номера: «Надо обсудить графики. Срочно».
Я блокирую экран. Сейчас у меня другое «срочно».
Дверь снова открывается. Сначала появляется медсестра, а за ней выходит Катя.
Лицо у неё белее, чем мел.
Губы сухие, покусанные, глаза расширены, будто она только что увидела призрака. В руках белый конверт.
— Ну? — спрашиваю. Голос срывается на хрип.
Она молчит. Просто смотрит.
— Катя, — я встаю. — Открывай.
Она качает головой. Пальцы дрожат, когда протягивает конверт мне.
Я вырываю его из её рук, раскрываю. На белом фоне — две полоски.
Чёткие, розовые.
Меня будто вдавливает в пол. Воздух не проходит дальше груди.
Я слышу все посторонние звуки — смех где-то в коридоре, шаги, голос администратора.
Всё это кажется очень громким, лишним, как помехи в голове.
— Юра… — Катя еле двигает губами. — Я не думала, что так получится…
Я поднимаю на неё взгляд. Сухость во рту, будто песок. Ничего не могу сказать.
И только одна мысль бьёт в голову: теперь вопрос не «есть или нет» беременность.
Теперь главный вопрос — кто отец.
— Когда УЗИ? — спрашиваю, стараясь держать голос ровным.
— Через неделю, — шепчет она. — Сказали, ещё рано.
— Хорошо, — киваю. — Значит, через неделю. Пошли.
Она кивает быстро, как школьница, которая боится выговора.
Мы выходим в холл. Катя прижимает телефон к ладони, держит его так, будто он единственное, что её спасает. Её глаза постоянно ищут мой взгляд, но я не отвечаю.
А у меня в голове только одно: если Саша узнает — он меня возненавидит окончательно. А если окажется, что это его ребёнок… тогда всё кончено. От такой грязи мы никогда не отмоемся.
Мысли сбиваются, я не могу их поймать.
Телефон снова вибрирует в кармане. Я достаю его.
На экране имя: Лена.
Сообщения сыпятся одно за другим:
«Юра, я слышала ваш разговор с Катей в коридоре. Ты прекрасно знаешь, о чём я».
«Саше и так плохо. Разберись с этим. И побыстрее».
У меня немеют пальцы.
Лена всегда пишет коротко, но эти слова звучат громче, чем если бы она кричала мне в лицо.
Я опускаю голову, крепче сжимаю телефон в руке.
Катя тянет ко мне руку, старается заглянуть в глаза:
— Юр… ты же не злишься на меня, верно? Я же не виновата, что так вышло. Я честно сказала о задержке.
— Честно? — я смотрю на неё. — Это ты называешь честно? Когда я вытаскиваю из тебя каждое слово? Когда ты уверяла меня, что сидишь на таблетках, а теперь стоишь с конвертом и двумя полосками?
Она моргает, плечи съёживаются. Смотрит в пол.
— Я просто боялась… — губы дрожат, голос тонет.
Я закрываю глаза, вдыхаю, пытаюсь удержаться.
— Мы едем ко мне. Там поговорим.
— А можно завтра? — оживляется она. — Сегодня девочки ждут, мы собирались…
— Нет, Катя. Сегодня.
Она закатывает глаза, театрально вздыхает, но всё же идёт за мной.
В квартире первым делом я иду в ванну. Ледяная вода обжигает лицо, но это не помогает. Внутри всё горит.
Когда выхожу — Катя уже на диване. Скинула босоножки, вытянула ноги на подлокотник, уткнулась в телефон. Будто у себя дома.
— Ну? — она поднимает глаза. — Будем обсуждать?
— Будем, — отвечаю. — Последний шанс сказать честно: ты спала ещё с кем-то?
Она вздрагивает. Глаза бегают.
— Юр, ну мы же уже говорили…
— Нет, Катя. Я спрашивал, а ты уходила от ответа. Сейчас принимаются только «да» или «нет».
— Зачем тебе это знать? — начинает капризничать. — Ты сам жил с женой ещё пару дней назад. А теперь устраиваешь допрос именно сейчас, когда у меня и так стресс.
— Так ты мне изменяла? — делаю шаг ближе. — И спокойно об этом говоришь?
Она молчит. Щёки краснеют, глаза блестят злостью.
Я смотрю на неё и понимаю: передо мной не женщина, а катастрофа. Девчонка, которой всё равно, где и с кем спать. И теперь это может стоить мне сына.
— Юр, — её голос дрожит, — но ты же не бросишь меня? Если это твой ребёнок?
Я делаю шаг, смотрю прямо в глаза Кати:
— А если нет? Если окажется, что он не мой? Что ты тогда скажешь, Кать?
Катя опускает взгляд. Губы дрожат. И молчит.
#4143 в Проза
#1436 в Современная проза
#17618 в Любовные романы
#1804 в Романы о неверности
властный герой, развод, общие дети
16+
Отредактировано: 07.12.2025