Сначала я не верю услышанному. Несколько мучительно долгих минут смотрю на врача в гробовой тишине и пытаюсь мысленно повторить сказанное им, переворачивая слова так и эдак.
Не помогает. Смысл не меняется.
Руслан отказался от госпитализации для Саши.
Какого черта?
— Вы же понимаете, что это… — запинаюсь, пытаясь подобрать нужное слово.
— Идиотизм? — приходит мне на помощь доктор. Отводит от меня взгляд и начинает осматривать Сашку, который спокойно лежит на пеленальном столике, перебирая в пальчиках край тонкой пеленки. Пару минут мы оба молчим, а потом заговариваем одновременно:
— Возможно, Руслан не понимает…
— Я не одобряю это решение, но сделать ничего не могу.
Захлопываю рот и смотрю на врача, позволяя ему продолжить. Он прослушивает малышу легкие, снимает стетоскоп и добавляет:
— Родители имеют право подписать отказ, если считают себя умнее врачей. Я заставить вашего мужа изменить решение не могу. Вы же можете попробовать.
— Но… Если вы не помните, мы разводимся. Это его ребенок. Исключительно его.
— Я понимаю. Но малышу нужно постоянное наблюдение, хотя бы еще несколько дней. Медсестрам из частных клиник я не особо доверяю, уж простите, — поджимает он губы. Немного сомневается, но все же заканчивает свою мысль: — Был печальный опыт.
Я вздрагиваю. В сознании вступают в схватку за главенство две мысли.
Это не мое дело. Болезнь Саши меня не касается.
Руслан творит непонятно что, нужно его остановить.
— А вы совсем не можете повлиять на ситуацию? Может, с недоношенными детьми есть какая-то иная процедура? — неуверенно произношу, глядя на ребенка.
— Недоношенность в его случае — понятие слишком громкое. Всего неделя раньше срока, высокая оценка по Апгару, крепенький, рослый.
— А кашель? Может, скажете, что у него проблема с легкими?
— Ксения, это обычная простуда, подцепленная от патронажной медсестры. Если бы малыш не был только после выписки из роддома, то я бы не переживал. Даже сейчас, — чуть улыбается врач, ловко справляясь с липучкой на подгузнике и передавая Сашку мне, — я больше подстраховываюсь, потому что в моей практике были разные случаи. Убедите мужа оставить малыша хотя бы на пару дней.
— Я не могу, — хмурюсь. — Он явно не хочет лежать здесь, а я отказалась. Это для меня слишком тяжело.
— Я понимаю ваши чувства. Но станет ли вам легче, если я ошибся в прогнозах и малышу после выписки отсюда станет хуже? — изогнув бровь, спрашивает доктор. Я молчу. Он хмыкает: — Вопрос риторический, можете не отвечать. Моя смена окончена, но я чуть задержусь, подожду нашего отчаянного папашу. Думаю, у вас есть время подумать?
Смотрю на часы, которые показывают восемь пятьдесят пять. Качаю головой:
— Руслан обещал приехать в девять.
— Что ж, — морщится мой собеседник, — я хотя бы попытался.
— Я… — Не знаю, что сказать. Понимаю правоту врача, но я же уже приняла решение. Это не мой ребенок! Не моя ответственность, боже!
Мужчина смотрит на меня в ожидании, что я продолжу, но я качаю головой и отворачиваюсь. Щеки обжигает огнем. Мне кажется, что в спину сейчас прилетит обвинение в трусости, малодушии, но тихий щелчок двери указывает на то, что врач вышел из палаты.
Смотрю на Сашку, который молча разглядывает потолок, удобно разместившись на моих руках. Видит что-то, что не видят взрослые. Хмурит бровки и шевелит губами, словно ведет с кем-то беседу.
Вспоминаю, как кто-то рассказывал народное поверье. Младенцы способны видеть своих ангелов-хранителей и общаться с ними какое-то время. Быть может, сейчас Саша жалуется своему на нерадивых взрослых, которым плевать, что с ним, совсем крохой происходит?
Боже. Прошли сутки. Еще вчера я истерично выскочила из комнаты, не желая брать этого малыша на руки, а сегодня боюсь за него.
Еще вчера я горела от ненависти, а сегодня сердце сводит от страха.
Еще вчера он был для меня ребенком, младенцем — чем-то обезличенным, — а сегодня я совершенно не задумываясь называю его по имени.
Сажусь на кровать, прислонившись лопатками к холодной стене. Стукаюсь об нее пару раз затылком, словно надеюсь, что это действие поможет мне разобраться в том хаосе, в который превратились мои мысли.
Уголки глаз начинают пощипывать злые слезы.
Ситуация — абсурд.
Я сижу в палате государственной больницы с чужим ребенком на руках. Приняла решение вырваться из карусели наитупейших событий, сжирающих мою нервную систему. И одновременно с этим сомневаюсь, правильно ли я поступаю.
Действительно ли Руслан поступает таким образом, чтобы иметь возможность работать? Или все это — очередная попытка продавить меня, сделать удобной, послушной его воли?
Он никогда не вел себя как безумец. Да, мог поступать опрометчиво, с запалом, но хотя бы прислушивался к моим советам. Не всегда им следовал, но все же…
Вздрагиваю, когда мой телефон начинает звонить, постепенно набирая громкость. Тянусь к смартфону неохотно, как в замедленной съемке, потому что уверена, что это Руслан, а я все еще не уверена окончательно, правильно ли веду себя в этой ситуации.
Отредактировано: 26.06.2023