Реки, текущие вспять

Реки, текущие вспять

Он появился у меня в декабре, когда снег уже лежал вокруг дома большими, рыхлыми сугробами. Большой наглый рыжий кот.

Я обычно приезжаю на дачу выходные – поработать. Мне хорошо пишется в деревенской обстановке, а в редакции как раз торопили с рукописью – надо успеть до Нового года. Роман же, как назло, не шел: я с трудом вымучивал две-три странички, после чего закуривал и с горечью говорил Музе: «Когда же ты, родная, прилетишь и осенишь меня своими чудесными крылами? Сколько можно мучиться?»

Но вредная Муза молчала, и я продолжал тупо бить по клавиатуре. Долбил и долбил, почти не вчитываясь в текст. Хотя понимал, что это совсем не то, чего от меня ждут в редакции. А что делать? Три месяца назад я подписал договор и обязался сдать рукопись к концу декабря. Времени, в принципе, было достаточно, но коварная Муза вдруг куда-то упорхнула, и я застрял. Спасала только дача, где за два дня удавалось выдать неплохую норму знаков. Пять дней в неделю я честно пахал на толстый литературный журнал, зарабатывая на кусок хлеба (правда, без масла), а по выходным укатывал за город и творил. Только этим и жил. Вот и в эту пятницу я, как обычно, сел на электричку и уже через час был на своей станции. Затоварился в местном магазинчике и поспешил в дом – работать!

***

Кот ждал меня на крыльце. Толстый, рыжий, с круглыми зелеными глазами на явно бандитской морде. Но домашний - судя по упитанности и чистоте шерсти.

- Привет, - поздоровался я с ним, - как дела? Потерялся или просто в гости заглянул?

- Мяу, - неопределенно ответил кот.

- Ладно, заходи, гостем будешь.

И впустил кота в дом. Тот побежал осматриваться, а я занялся ужином. Растопил печь, поставил на огонь сковородку. Кот вернулся и уселся рядом, нетерпеливо поглядывая на стол. Типа – когда кормить будешь?

- Погоди, дружок, - улыбнулся я, - вот сварганю яичницу, тогда и поедим. Яичница - самая наша холостяцкая еда, быстро и вкусно. И, самое главное, посуду потом мыть не надо.

Кот согласно мяукнул. Ему я положил кусок яичницы на блюдечко - как подобает приличному коту, а сам умял ее прямо со сковороды. За окном было темно, в трубе гулко выл ветер - началась метель, а мне было хорошо и уютно. Кот залез на печку и замурлыкал свою нескончаемую песню. Перед сном я вышел на крыльцо покурить. Ветер бросал в лицо колючий снег, было холодно и страшно. Да, наметет к утру…

Я в три затяжки докурил сигарету и юркнул домой – греться.

***

На даче я обычно встаю рано утром, чтобы успеть поработать еще до завтрака. Так было и на этот раз. Умылся и сразу - за ноутбук. Но меня отвлекли – кот, мяукая, попросился за дверь. Воспитанный, знает, что и как можно делать. Я выпустил его, а сам вернулся к роману. Но вскоре кот требовательно поскребся снаружи. Я открыл дверь, и рыжий недовольно фыркнул – чего, мол, так долго, замерз уже...

- Прости, дружок, - развел я руками, - заработался.

Что было чистой правдой. Привередливая Муза наконец-то соизволила посетить меня, и я работал, как проклятый. За утро накатал целую главу. поэтому и пребывал в хорошем настроении. Кот между тем подошел ко мне и снова мявкнул. Очевидно, это означало: «Приятель, не пора ли нам с тобой позавтракать? Не видишь - бедное животное голодное?» Ладно, пора так пора. Я снова сделал яичницу, а затем оделся и отправился в деревню – узнавать насчет кота. Животинка-то домашняя, вдруг кто-то уже ищет? Кроме того, надо бы пополнить запасы – с такими темпами нам с котом до конца выходных точно не хватит.

В магазине было пусто: дачников нет, а местные сидели по домам и смотрели телевизор. А что еще делать зимой в деревне? За прилавком скучала продавщица Клава. Я знал ее уже лет пять – с тех пор, как купил здесь дачу. Крепкий деревянный дом отдавали за сущие копейки – старики умерли, а молодые не хотели жить в деревне. У меня же в то время вышла книга и имелись деньги. Вот и решил: переберусь на природу и буду творить в тишине и покое.

- Как торговля? – улыбнулся я Клавдии.

- Какое там! – хмыкнула женщина. – Дачники разъехались, а наши, деревенские только водку берут. И то мало – денег-то ни у кого нет. Может, ближе к Новому году пойдет…

- Ладно, сделаю тебе выручку. Дай мне пару банок тушенки, яиц десяток, колбасу и хлеб. Да, еще сайры банку.

- Ждешь гостей? – оживилась Клава. – Тогда возьми еще водки. У меня хорошая, не паленая, честное слово.

- Нет, хватит, - решительно отказался я. – Кстати, ко мне тут на дачу кот зашел – рыжий такой, домашний. Может, знаешь, чей он?

- Ничего, жрать захочет, домой дорогу сразу найдет, - уверено заявила Клава. - Коты – они как мужики, нагуляются и тут же обратно. Только кормить их надо хорошо да время от времени по пузику гладить. Тогда никуда они, милые, не денутся.

Я улыбнулся, признавая женскую правоту, потом заплатил за покупки и пошел к себе на дачу. Кота я дома не застал - видимо, ушел по своим делам. Правда, непонятно как выбрался – дверь-то была заперта, а окна все закрыты. Может, через чердак? Но думать об этом мне было некогда – меня ждала работа. Я промучился час – почему-то снова не писалось, потом плюнул и вышел покурить. И тут же увидел кота. Он шел через занесенный снегом сад. Проваливался по самое брюхо, недовольно фыркал, но упорно пробирался к дому. На рыжей морде явно читалось: не люблю я этот снег. Наконец кот достиг крыльца и требовательно мяукнул – чего ждешь, впускай. Куда ходил, зачем – разумеется, ни слова…

Я вернулся в комнату, а кот пошел на печку греться. Когда синие сумерки заползли в дом, я заканчивал следующую главу. Неплохо, однако. Что ж, пора ужинать. Коту я открыл банку сайры, а себе сварганил макароны с тушенкой. Поел, покурил и задумался: завтра мне возвращаться в город, а что делать с котом? Не брать же его с собой! Чужой… Но ничего не решил.