Реклама

Реклама

«Покупайте воду Аквафина — вода Аквафина утоляет жажду, вода Аквафина дает вам жизнь!»
«Вставные челюсти от компании ПермаЧю — это лучший подарок столетнему юбиляру!»
«Мировая Марка — самая стабильная денежная единица двадцать первого века вот уже тридцать семь лет подряд, универсальнее североамериканского доллара и западноевропейского евро! Откройте свой миромарковский счет в Банке ММ сегодня!»

Иван не реагировал на рекламу уже много лет. Мало того, что каждый свободный дюйм поверхности зданий, мостов, уличных фонарей, монорельсовых вагонов и даже древесных стволов в публичных парках предлагал тебе что-то купить, а повсеместные радиоточки озвучивали этот визуальный спам, — в прошлом поколении, в тридцатых годах, лобби рекламодателей наконец добилось своего, и был принят закон, делавший рекламу обязательной в мегаполисах с населением более 50 миллионов жителей. Понятно, что мэрии больших городов в этом деле были самыми заинтересованными лицами, ведь теперь они могли сдавать в аренду практически всю вертикальную площадь подвласной им недвижимости.

Эпоха спама… Иван пожалел было, что живет в столице, но тут же утешил себя тем, что в прошлом Петербург был городом-музеем, а согласно тому самому закону о рекламе исторические памятники культуры старше 100 лет не подлежали «рекламизации», — что, тем не менее, не помешало рекламистам выстроить стену полупрозрачных щитов прямо перед Эрмитажем, вокруг Адмиралтейства и вдоль стен Орешка. Петергоф утопал в вечной неоновой дымке, к Медному Всаднику приходилось протискиваться сквозь узкие щели в жидкокристаллическом стеклозаборе, а с борта Авроры каждое утро дворники сдирали рекламу «Фанты» и «Аквафины». Даже Исаакий трудно было разглядеть за постоянно движущимися аэроплакатами. И все же каждый четверг, по окончании рабочей недели, Иван приезжал на заклеенную рекламой Дворцовую площадь аж с Ново-гражданского, где он жил в небольшой двухкомнатной квартирке на двадцать пятом этаже одной из новых сорокаэтажек — и город вокруг становился ниже и ближе. Воздушные фотографии от компании «Космо-Фото», которые продавались на каждом углу за пол-миромарки, показывали столицу в виде миски с макаронами — со светлыми стройными краями новостроек, окружающими темную впалую сердцевину старого города, куда со всех сторон устремлялись многоэтажные ленты мультитрасс — этакие слоеные спагетти.

На втором слое одной из северных мультитрасс, двигаясь со скоростью 60 миль в час, откинувшись в удобном кресле и с закрытыми глазами мечтая о предстоящей прогулке вдоль Большой Невы, молодой специалист-химик Иван Савельев терпеливо переносил нескончаемый поток объявлений, объявленьиц и объявленищ, ровной струей поливавший его из бортового радиоприемника ППУ. Это новое Персонализированное Передвижное Устройство, которое из-за трудновыговариваемого сокращения, а также из исторической гордости и уважения питерцев к Александру Сергеевичу, называли просто «пушкинами», — Иван приобрел на прошлой неделе и еще до сих пор полностью не изучил. «Пушкины» пришли на смену обычным автомобилям в конце сороковых годов. Иван до сих пор помнил рекламу ВАЗа в 2049 году — «250 лет со дня рождения великого поэта! 250 причин приобрести новое средство передвижения! ППУ — Помянем ПУшкина!». В стране, гордящейся многовековыми традициями, ППУ прижились необыкновенно быстро, заменив загрязняющий окружающую среду выхлоп бензиновых двигателей чистым водяным паром электро-водородных мини-реакторов. Быстро обогнав по популярности стареющее, местами оседающее, полное криминала метро, маленькие персональные рикши-роботы, получающие инструкции от городской транспортной сети, вынесли ездоков из-под земли на открытый воздух. Многоэтажные мультитрассы высоко поднимались над городом, и многие улицы были превращены из проезжих в исключительно пешеходные, так как проблема пробок решалась на глазах. К тому же, базовая конфигурация последней модели «пушкина» — треугольная несущая полурама с сервомеханическим приводом каждого из трех колес, поропластовое кресло, стекловолокнистый корпус яйцеобразной формы с откидной верхней половиной, бортовой компьютер-навигатор, подключенный к интернету третьего уровня, а также шикарная семиканальная цифровая звукосистема для музыки, радиопередач и, конечно же, рекламы — была доступна любому обывателю совершенно бесплатно благодаря Всероссийскому Рекламному Концерну. Финансисты из ВРК умели считать деньги — пятнадцать минут непрерывной рекламы (в среднем), помноженное на 9000 миромарок за минуту вещания (в среднем), помноженное на десять миллионов ППУ (в среднем), равняется сумме, которую в народе называют «сумасшедшие деньги», — и это только рассчеты утреннего рабочего траффика! Столько же приносит вечернее возвращение с работы домой. И так четыре раза в неделю, шестнадцать раз в месяц, сто семьдесят раз в год! Новейшая технология ППУ была не по карману большинству из питерских трудящихся с их мизерной средней годовой зарплатой в 15000 миромарок, поэтому число рекламоносных «пушкинов» на мультитрассах росло из года в год. Все новые и новые миллионы потребителей вынуждены были слушать рекламу, путешествуя из одного конца города в другой на «даровом» транспорте. А многие, подобно Ивану, ездили на ППУ и за покупками, и на концерты, и просто погулять по набережной Невы.

Конечно, не всех устраивала базовая модель. К «пушкинам» можно было докупить — а это обходилось в копеечку! — разные «апгрейды». Можно было установить компьютеризированную затемняемость верхней половины кабины. Или добавить к креслу удобные подлокотники с подстаканниками. Можно было заменить небольшой семнадцатидюймовый дисплей бортового компьютера новейшим голографическим прожектором с разрешением в 400 светопикселей и сенсорными датчиками прикосновений. Перекрасить «пушкина» из тускло-серебрянного в ярко-горчичный или любой другой из 16 тысяч цветов, предлагаемых компанией. И, наконец, можно было отключить рекламу, хотя это стоило больше, чем все остальные дополнительные модификации, вместе взятые. Еженедельная оплата услуги «безрекламности» приблизительно равнялась выплате кредита на сумму стоимости нового ППУ. Другими словами, не хочешь слушать рекламу — плати за транспорт. А какой русский человек захочет платить за то, что можно получить даром? Да еще за такой транспорт, на котором и на дачу не выедешь — «пушкины» работали исключительно в пределах города. Приходилось слушать рекламу…