Роман века или проект "Забыть Валеру"

Пролог

Я уже большая девочка. Мне за пятьдесят, и это, как выяснилось, лучшее время, чтобы начать устраивать личную жизнь. И всё записывать, потому что это спасает. Потому что к этому возрасту уже точно знаешь: жизнь — штука сложная, смешная а иногда очень больная. И ещё — что врать себе дороже, чем говорить правду. Даже если эта правда — про то, как ты четыре года пыталась забыть одного мужчину. Или врала себе, что хочешь забыть, а на самом деле проходила чудовищный, захватывающий квест..... И даже получала удовольствие…хотя правила узнавала уже в процессе.... .А ведь не зря говорят: если не знаешь правил игры, не делай первый ход.

Я юрист, у меня свой бизнес, хоть и небольшой. Мать троих детей, которых я вырастила одна. Я танцую индийские танцы, а ещё у меня три лабрадора. И я человек, который видит в людях только хорошее. Иногда дольше, чем следовало бы.

Его зовут Валера. Он подполковник ВДВ в отставке, отец взрослой дочери и ответственный дед троих внуков, а также заботливый сын старенькой мамы. А ещё он мастер спорта по отмазкам, чемпион мира по исчезновениям и гроссмейстер эмоциональных качелей. У него внезапно повышающееся давление, требующая внимания мама, баня в Завидово, футбол по телевизору и коллекция «жирных тёток»...

Он говорил мне «девочка моя» и пропадал на недели. Он говорил, что ему хорошо одному и что никаких серьёзных отношений он не хочет. Он никогда не делился своими планами — просто ставил меня перед фактом. Он был лучшим любовником в моей жизни и самым сильным наваждением.

Четыре года я жила в его ритме: то близко, то далеко, то тепло, то холодно. Четыре года я ждала звонков, которые не случались, и верила обещаниям, которые ничего не значили. Четыре года я периодически уходила и пыталась его забыть — и каждый раз возвращалась.

Знаете, что самое сложное в расставании? Нет, не слёзы. Не бессонные ночи. Не бесконечное прокручивание в голове одних и тех же эпизодов, где вы постоянно пытаетесь понять, что вы сделали не так...

Самое сложное — это понять, что забывать, собственно, никого не надо. Потому что тот, кого вы любили, — это наполовину выдумка, наполовину его отражение в ваших глазах, а на оставшиеся проценты — просто ходячий набор привычек, от которых сердце заходится тоской.

Я пыталась забыть Валеру коньяком. Работой. Кредитом на сорок одну тысячу в месяц. Танцами до упаду. Новыми знакомствами, которые оказывались либо не теми, либо не вовремя.

Я пыталась забыть его через злость. Через обиду. Через «я тебя ненавижу». Через «иди на хуй», которое летело в трубку, когда терпение лопалось окончательно. Но злость — это та же любовь, только с обратным знаком. Она тоже держит. И пожалуй моя злость питала его больше чем моя забота….

Эта книга — не просто история любви. Это история освобождения. Это мой личный проект «Забыть Валеру». Я писала его четыре года, чтобы разложить всё по полочкам, чтобы избавиться от его образа в голове, чтобы справиться с наваждением, изнуряющим меня снова и снова. Каждая слеза, каждая обида, каждое слово, каждый его приход и уход — всё ложилось на бумагу. Сначала в голове, потом в заметках, потом в главах.

Здесь будет больно. Здесь будет смешно. Здесь будет очень откровенно. Будут слёзы и будет сарказм. Будут измены, объяснения, трудные разговоры и ключи, которые я забирала и возвращала снова.

Если вы хоть раз ждали звонка, который не случился, — эта книга для вас. Если вы хоть раз прощали того, кто не заслуживал прощения, — вы поймёте. Если вы хоть раз думали: «Может, это я схожу с ума?» — нет, это не вы. Это он.

Я не знаю, можно ли забыть Валеру. Честно. До сих пор не знаю. Но я точно знаю одно: иногда забыть — не главное. Главное — вспомнить себя. Ту, которая была до него. Которая умела радоваться каждому дню, смеяться без причины, пить коньяк с подружками и не ждать звонка.

Эту себя я искала четыре года. И кажется, нашла.

А Валера... Да пофиг на Валеру.

Добро пожаловать в мою голову. Здесь есть всё: от надежды до пустоты, от страсти до равнодушия, от его «девочка моя» до моего твёрдого «иди на хуй». Устраивайтесь поудобнее. Будет громко. Будет честно.

Это история про меня. Про Валеру. Про его маму, давление, Завидово, про тарелочку с цветочками, которую он вёз через полгорода, чтобы просто меня увидеть. Про нарды, в которые мы играли лучше, чем в любовь.

Это история про то, как однажды ты просыпаешься и понимаешь: всё, хватит.

Ты — свободна. Даже если в груди всё ещё болит.