Глава 1
Такси, буксуя в глубокой колее, высадило его у поворота. Водитель, чертыхаясь и поминая недобрым словом деревенские дороги, развернулся и укатил обратно в город, к огням цивилизации.
Антон остался один.
На часах было два ночи. Деревня спала, укрытая толстым, искрящимся в свете луны одеялом. Тишина здесь была не просто отсутствием звука она была плотной, осязаемой. Она звенела в морозном воздухе, прерываемая лишь хрустом снега под ботинками да далеким лаем собаки.
Антон поправил лямку рюкзака, в котором лежал тяжелый, как могильная плита, ноутбук, и посмотрел на единственный дом, где в окнах горел теплый, медовый свет.
Старый бабушкин дом, казалось, врос в сугробы по самые наличники. Из трубы в звездное небо поднимался густой дым, пахнущий березовыми дровами. Казалось, время здесь застыло где-то в его детстве, когда деревья были большими, а зимы бесконечными.
Едва он ступил на скрипучее крыльцо, дверь распахнулась.
— Антоша! — Бабушка, маленькая, круглая, укутанная в пуховый платок, всплеснула руками. — Я уж думала, замело тебя совсем! Заходи, заходи скорее!
Внутри было так жарко натоплено, что очки Антона мгновенно запотели. Дом встретил его запахами, которые, казалось, он забыл много лет назад, в другой жизни: запах старого дерева, сушеных трав под потолком и свежеиспечённых пирожков.
— Раздевайся, сынок. Устал с дороги-то? — бабушка суетилась вокруг него, помогая стянуть промерзшее пальто. — Садись к печке, грейся.
— Вот, с мясом, горячие еще, только из печи, — она поставила перед ним блюдо с румяными пирожками, накрытыми льняным полотенцем. — Вот чай горячий пей пока не остыла. Ешь давай. совсем худой стал, одни скулы торчат. Не кормит тебя твоя мать.
Антон взял пирожок. Тесто было мягким, воздушным, обжигающим пальцы. Он откусил, запил густым, сладким чаем, и впервые за последние месяцы почувствовал, как внутри разжимается тугая пружина, державшая его в напряжении. Тревога, дедлайны, пустые амбиции — всё это осталось там, за дверью, в холодной ночи.
— Спасибо, ба, — выдохнул он, чувствуя, как слипаются глаза.
— Как там твоя книга, сынок? — осторожно спросила бабушка, подливая кипятка. — Ты же говорил, сроки поджимают.
Антон вздрогнул. Это был запрещенный удар даже сейчас, в тепле.
— Полгода у меня, ба, — соврал он, глядя в кружку с чаем. — Шесть месяцев. Я здесь, собственно, для этого. Мне тишина нужна. Сосредоточиться.
Он лгал. Ничего не писалось. Уже три месяца он смотрел в пустой экран, и курсор, мигающий на белом фоне, казался ему насмешкой судьбы. Издательство ждало бестселлер, но внутри была выжженная пустыня.
Утро наступило поздно. Антон проснулся от того, что луч солнца бил ему прямо в глаз. В доме было тихо, только старые часы на стене громко тикали. Вставать не хотелось, но он пересилил себя и подошел к окну, потягиваясь. За стеклом сияла зима. Настоящая, открыточная
В саду он увидел движение. Бабушка шла от дровяника. Но она была не одна.
Рядом с ней, ловко подхватывая поленья, шла девушка.
На фоне старых яблонь и белого снега она казалась ярким пятном. Смешная ярко-красная шапка с огромным помпоном прыгала в такт её шагам.
Антон тихонько приоткрыл форточку, чтобы вдохнуть свежего воздуха, и морозная тишина донесла до него звонкие голоса.
— ...так значит, приехал ваш внук, баб Нин? — голос у девушки был живой, переливчатый.
— Приехал, Софьюшка, приехал. Ночью добрался. Писатель! Умный, серьезный такой. Сейчас спит еще.
— А симпатичный хоть? — хихикнула девушка, стряхивая снег с варежки.
— Ой, и не спрашивай! Красавец! — бабушка заговорщически понизила голос. — Вот проснется, я вас и познакомлю. Тебе-то скучно тут одной, и ему веселее будет. Глядишь, и сложится чего...
Антон закатил глаза и с досадой захлопнул форточку.
— Ну конечно, — проворчал он себе под нос. — Я так и знал.
Вся эта уютная идиллия моментально дала трещину.
— Только этого мне не хватало, — бубнил он, направляясь умываться. — Сводничество. Я приехал работать, мне сейчас совсем не до этого. «Сложится чего»... Ага, сейчас.
Он посмотрел на свое отражение в зеркале — взъерошенный, сонный.
— Никаких знакомств, — твердо сказал он отражению. — У меня дедлайн.
Он достал ноутбук, открыл крышку. Экран засветился холодным, безжизненным светом.
*"Глава 1"* — было написано вверху. И дальше — ничего.
#58374 в Любовные романы
#14790 в Проза
#6851 в Современная проза
рождественские истории, рождество любовь, деревенская девушка ...
16+
Отредактировано: 13.04.2026