Рынок
Часть первая. МЯСО
Глава 1. Факт
В России рынок — это единственное место, где время течёт не по часам, а по сроку годности. В супермаркете продукты упакованы в пластик и ложь: там написано «свежее», а внутри — воспоминания о свежести. На рынке всё честно. Продавщица с лицом, которое помнит перестройку, называет тебя «родная» и режет мясо ножом, пахнущим железом и равнодушием. Здесь не торгуются за рубли. Здесь торгуются за внимание, за время, за кусочек души, который ты оставляешь между прилавками, когда выбираешь, какой помидор краснее.
А в дальних рядах, там, где кончается асфальт и начинается бетонная крошка, расплачиваются буквально. Картонки с символами. Глаз. Зуб. Страх. Надежда.
Но туда никто не ходит. Потому что если ты увидел эту секцию, значит, ты уже достаточно голоден, чтобы согласиться на любые условия.
Оксана была голодна тридцать лет.
#2912 в Мистика/Ужасы
#358 в Хоррор
#14542 в Проза
#6626 в Современная проза
бодихоррор, социальная ирония и ..., психологический ужас
18+
Отредактировано: 02.04.2026
Добавить в библиотеку 