С чего начать писателю?

С чего начать писателю?

Хорошо начинать что-то. И в особенности – начинать что-то писать.

Ведь это приятно и понятно. Словно все, что ты делал до этого момента, вело тебя к этому. Все твои мысли, весь твой опыт – все это словно ждет, когда ты перенесешь это на бумагу.

И вот ты уже очищаешь стол от лишних предметов, кладешь компьютер в самый его центр и идешь на кухню, чтобы приготовить себе кофе.

Это хорошо.

Это приятно. Это понятно.

Но когда ты обнаруживаешь себя с кружкой остывшей бурой жидкости, которую пить уже просто невозможно, а перед глазами застыл ослепляющий своей белизной экран, – тогда это сильно бьет по самооценке. И вот уже перспективное начало превращается в сухое передергивание всего твоего сознания в попытке выцедить из него хоть что-то удобоваримое для других – удобоваримое, конечно же, в качестве кратковременного развлечения.

В голову лезут драконы. В голову лезут замки и средневековье. В голову лезут королевские интриги и человеческая мясорубка континентального масштаба. В голову лезут странные схемы по написанию блокбастеров, удерживающих внимание людей от первой буквы до последнего абзаца. Но ничего действительно стоящего в голову не лезет. Увы!

«Увы и ах!»

Хочется написать что-то важное, что-то большое и монументальное, что-то такое, что потом будут перечитывать снова и снова. Но в действительности такое специально написать невозможно, хотя бы потому, что мы, как единица из миллиардов таких же, за один день можем устать от десятка разных вещей и влюбиться в десятки других. Как угадать то, что из этих вещей останется важным навеки, и как поймать ту сторону этой вещи, которую потом не отсекут, как рудимент?

Ох, пожалуй, это все ужасно сложно.

А ведь я даже не сходил еще за своим кофе, не положил ноутбук на центр стола и не расчистил стол от скопившихся на нем блокнотов, ручек, маркеров, жестких дисков с терабайтами данных, с кричащими записками, расклеенными по бокам монитора, я не помог родным решить все проблемы, требующие решения и желательно в ближайшее время, я не помыл посуду, которую я неминуемо оставлю после ужина, и не вынес мусор – да я даже пока что не наполнил мусором корзину, чтобы его вынести! Я не выполнил работу на месяц вперед и точно должен буду работать завтра, послезавтра, после-послезавтра и так далее, я не смогу пройтись пылесосом по квартире так, чтобы больше никогда не нужно было бы этого повторять, я не смогу питаться и жить так, чтобы никогда и никакие проблемы со здоровьем не волновали меня, мне надо будет рано или поздно пойти к стоматологу… Я ведь даже еще ни разу не сходил к психологу и не расчистил свой мозг! Сколько же дел у меня сзади, по бокам и впереди! Какое тут писательство?

Где-то за окном у меня раздался протяжный гудок электрички. Такой хороший и громкий звук, словно делящий все на до и после него.

Передо мной все еще белый лист. Нет, я ведь сказал, что еще не положил компьютер на центр стола и даже не сварил себе кофе. Сейчас передо мной лишь мысленный образ белого листа. Да, мысленный, но не менее реальный и не менее пугающий.

О чем же мне написать?

Почему это так сложно? Почему кто-то способен на то, чтобы написать историю на тысячу страниц и даже не устать во время этого марафона? Почему кто-то способен написать нечто такое, что с первых же строк заставит мои глаза жадно бежать по каждой строчке, впиваясь в каждую букву, буквально проглатывая каждый новый абзац?

Дело в природном таланте, не так ли?

Неужели все дело только в том, что кто-то посидел подольше, чем я, допустил больше ошибок и успешно исправил их, прислушиваясь либо к советам из курсов, либо к мнениям своих критиков?

А может он случайно нашел некий набор правильных слов и стал им жонглировать так, что нажонглировал целую сотню тысяч слов, удачным образом собравшихся в предложения, собравшиеся в абзацы, собравшиеся в главы, собравшиеся в полноценный роман?

Нет, что-то мне подсказывает, что это все не так просто.

Ведь нужно, чтобы что-то началось и закончилось. Нужно, чтобы слова стали нотами и собрались в стройную композицию. Нужно, чтобы тот, кто в твоей истории радовался, радовался понятным образом и радовался правильно, без фальшивых нот и без смазанных красок, без женских слез посреди детского смеха.

Ладно, и хоть я ни на йоту не подобрался к ответу, нам осталось только сделать кофе, и давайте уже приступать к нашей нелегкой работе, господа!