Утренние лучи плескались на кухне, делая всё, чего касались, сладким, как яблочная пастила. Бабушка тоже казалась зефирной в этой причудливой игре света. Она сидела у окна, и пушистые, едва отросшие после очередной химиотерапии волосы обрамляли её лицо одуванчиковой невесомостью.
– Моя бабка, когда я ещё малёхонькой была, вдосыть баек понарассказывает, – вклинилась в умиротворение утра бойкая старушка, позвонившая на радио во время интерактивной передачи, – так янá рассказывала, что есь такая легенда, будто в нашей Двине карета Наполеона с золтыми монетами. В воде виден камень с какой-то надписью – я в таки байки не верю, но деревенские ходили смотрели.
И бабушка моя тут просияла детской искренней радостью, придвинула потрёпанный блокнотик с краешка стола, и застрочила-застрочила. И я улыбнулась, понимая, что в нашей невидимой копилке очередное пополнение.
Вот знаете, ведь мы все с вами собираем коллекции. Абсолютно все. Даже те, кто думают, что не собирают ничего, коллекционируют.
Одно дело – вещи. Но и тут такое раздолье, что дух захватывает! Ещё в детстве, помню, за всё хваталась, всё мне интересно было. И фантики, и «Киндеры», и камни. Открытки-то и по сей день с календариками собираю, родительские коллекции продолжаю. И черепахи у меня были, даже живая, и бабочки – любила я этих пеструшек из перьев, что в букетики кладут, да и милые они, было время – я обложки от тетрадей копила, тоже ведь красивые, так что много всего прошла. И фиалки у меня разноцветием радовали – тоже коллекция.
А вокруг поглядишь: чего только ни придумают люди собирать! Один дяденька от бутылок пластмассовых всё крышки собирал, даже просил у народа. Ну, все усмехались. А однажды… Он-то эти крышечки по цветам не зря раскладывал. И разбежались вдруг по его деревянному домику замысловатые пёстрые узоры: цветы, да звери, квадратики, да ромбики. Он эти крышечки все-превсе к стенам гвоздиками прибил. И люди ахнули. Чудо! А одна знакомая всю жизнь мышек собирала, так даже в музей мы ходили на выставку её коллекции – загляденье! Глаза разбегались от «мышечного» многообразия. Она, эта мышиная дама, меня и календариками заразила. Щедрая она, всегда мне целую гору «двойников» дарит. Я-то ей дай Бог десяток наскребала, а мне такие роскошные подарки, даже неловко каждый раз.
Лягушек с совами часто люди собирают. К богатству, да мудрости. Ангелочков – себе хранителей ищут. Учительница моя одна каминные фигурки с болтающимися ножками любит. И всё парочками их усаживает. Одиноких ей жалко, грустят они. Ложечки сувенирные, магнитики и колокольчики, мне кажется, их многие из путешествий везут. Ручки и значки даже реже. Слышала я, башмачки собирают, народные костюмы, кукол тоже хватает любителей. У самой у меня армия красавиц. Однажды довелось нарядить латышечку, полячку и литовочку – они в Москву отправились к коллекционеру. Мне тогда казалось, я дело века совершила. Даже коробочки им подобрала. Так собиратель и не поверил, что я сама им наряды шила. Но я не обижалась, наоборот, лучилась гордостью. Маленькая была.
У нас в городе, говорят, кто-то жирафов собирает, коал и панд даже; утят девочка на барахолке искала. Интересно было бы поглядеть на такие коллекции! Антиквариат – оно понятно, такое многим нравится, а кому и ради наживы… А модельки, фигурочки разные – всё продолжение детства, красивое, однако, продолжение. Некоторые дальше пошли: машины-квартиры собирают. Но это кому средства позволяют. Хотя весело ведь! Сегодня у меня платье жёлтое, на жёлтой машине приеду, а завтра синее, так и транспорт под стать. В детстве казалось забавным, мечталось о таком… Наивное это детство, всё игрой кажется.
А я вот, кстати, ежей собираю. Много истоков у этого увлечения, путь его извилист и интересен. Даже вдруг начала рассказывать об этом на просторах интернета. Скучно же, когда всё по закромам попрятано, а я ёжика возьму, его сказку расскажу! Как он у меня появился, и какие его приключения в моём ежином царстве повстречали. И сама я ежей делала и искала повсюду. Тоже радость детская – их откапывать! Вы присмотритесь, они не только колючие, но и милые. И пузико у них мягкое. Из каких только материалов не делают этих колючих солнышек! Занятная авантюра их по всем закоулкам выковыривать – товар-то всё-таки редкий, не совы с енотами повсеместные.
Но самые интересные коллекции состоят не из вещей. А есть и такие. Одна знакомая девушка-фотограф ищет повсюду рыжих людей. Для неё кадры с рыжиками – самые любимые. Кто-то шутит, что калории собирает. У Обручева в «Плутонии» господа учёные так и говорят, что удивительные и противоречивые явления природы коллекционируют. Где-то читала, что парень облака собирал. Не на фотографиях – в сердце их хранил. И все мы создаём коллекции. Каждый человек. Коллекции воспоминаний. Пёстрые, полосатые, полные ароматов и звуков, объёмные и живые. Самые невероятные коллекции. И даже у двух свидетелей одного и того же события в коллекцию попадут совершенно разные впечатления. Наши коллекции никогда не совпадут полностью! Зато меняться мы можем без конца. Даже с теми, кого уже нет. Благодаря книгам, записям, фотографиям, а с недавнего времени и видео.
И всё же, самая дорогая коллекция была у моей бабушки. Она собирала слова. Бережно искала их в живой диалектной речи латвийских, латгальских староверов, записывала каждое на отдельную карточку, с контекстом, раскладывала по алфавиту… Сколько их было, этих карточек, этих оживающих фрагментов чьей-то жизни. Много. Тысячи. Это уже не одна коллекция определённого человека, не индивидуальная ленточка воспоминаний, а огромное объёмное плетение из сотен человеческих судеб, как написано в предисловии к первому тому бабушкиного словаря – это памятник простым людям, это ведь памятник живому языку, уходящей эпохе… Люди умирают, уезжают, отрываются от истоков, от родного и близкого, перенимают академическую и современную речь. Слова исчезают, рассыпаются пеплом, разлетаются одуванчиковыми парашютиками, теряясь в необозримой вышине. Бабушка спасала их. От забвения, от смерти. Слова не должны умирать. И многие из них успели сохраниться на страницах этого необычного, чудного словаря. Он не похож на привычные сухие справочники, как волны полноводной реки его питают живые примеры разговорной речи. Много примеров. Никогда не думала, что можно с таким интересом зачитываться словарём. Будто подглядываешь чужие жизни. Смеёшься с ними, сопереживаешь, удивляешься, поражаешься, как даже самые иностранные слова врастают в говоры, теряя свой заимствованный дух. Как «автобуз» похож на арбуз, а «адиёты» будто в одеялах летят на вертолётах. И ещё сотни забавных ассоциаций. Как русские слова, оказывается, сплетаются у нас в языке с латышскими, рождая такие апликации вроде «какая разница – что костёл, что базница». А «базница» по-латышски церковь, только для староверов православные тоже иноверцы, как и католики. И всё больше углубляешься, анализируешь, дивишься… И слышишь её голос. Будто это она тебе читает…