Иван Иванович не мог признаться жене в том, что пишет книги. Она не поймёт. А тем более нельзя ей знать, что в книгах присутствуют женские персонажи, которых он хочет больше, чем свою жену. Её, единственную, в бигудях и тапках, которой он клялся в вечной любви.
Около трёх часов ночи, когда она крепко спала, он встал (он давно уже привык спать промежутками по два часа), включил компьютер и написал очередную главу.
Но тормозом для получения международной премии по литературе и включения в школьные учебники была не только жена, но и модератор сайта.
Вопреки распространённому мнению, модератор – это не должность, а проклятие, наложенное администрацией сайта. После того как человек становится модератором, ему надо прочитать миллионы букв и решить судьбу написавшего эти буквы. Смех и звон бокалов шампанского начинают затихать в его доме, потому что модератору надо понять смысл написанного каким-то идиотом, а для этого нужна тишина.
После прочтения тысячного отрывка бессвязного бреда у модератора пропадает знание норм русского языка за ненадобностью. Он говорит языком интернета. Родственники перестают понимать его. Но из-за неотложных дел на сайте, проверять который он был обречён, модератор иногда улыбается или злится. Почему это происходит, окружающие не могут понять, а модератор не в силах объяснить им, так как он занят работой.
Через десять тысяч разнообразных текстов модератор даже в жёстком жаргоне без труда выделяет завуалированную рекламу других сайтов. Дело по блокировке аккаунтов становится привычным, и модератор начинает получать от него удовольствие. Его смех становится громким и жутким. Окружающие пытаются не обращать на него внимания, но на всякий случай отходят подальше. Внешность его меняется: он зарастает волосами и смотрит злобно прищурившись.
Через сто тысяч прочитанных публикаций у модератора проявляется сверхспособность: в его сознании слова начинают излучать свет и кровоточить. Он остаётся один в доме. Окружающие больше не могут его выносить и переезжают. Зато модератор может больше никого не стесняться и всецело посвятить себя призванию. Указательный палец, которым он постоянно жмёт на кнопку «заблокировать», грубеет, на нём появляется нарост из стоптанной кожи в полсантиметра толщиной. Палец теряет чувствительность, и модератор больше не получает удовольствия от нажатия на эту кнопку. Модератор берёт нож и тычет им в клавиатуру с криками: «На! Получай!».
Через миллион постов все слова сливаются вместе, и модератор видит на мониторе только огромные половые органы. Теперь для него все посты порнографические. На этой стадии модератор превращается в демона, который может задушить любого пользователя прямо через монитор.
И вот ты спрашиваешь, почему у гениальной книги Ивана Ивановича оказалась оторвана обложка?
Однажды ночью на Ивана Ивановича снизошло коммерческое вдохновение. Чтобы алгоритмы сайта наконец-то признали его величие, он выложил пустую главу, состоящую из одной точки, чтобы поднять книгу в обновлениях. Затем он, для приличия посомневавшись, прилепил к своему философскому трактату «О заваривании чая» теги «РПГ» и «гаремник», потому что там больше трафика. А чтобы наверняка зацепить читателя, вынес самое детальное описание «женских полусфер, безжалостно рвущих ткань» прямо в аннотацию, презрительно убрав галочку «18+», скрывающую его книгу от широкого круга читателей. Эти же полусферы он крупным планом разместил на обложке. И, до кучи, в комментариях назвал читателя, посмевшего указать ему на опечатку, «амёбой, не видящей из-за поглощения разлагающихся веществ тайны мироздания».
Неожиданно громко хлопнула форточка, в комнату ворвался холодный ветер. Иван Иванович на секунду отвлёкся от своей великой книги. И тут с хриплым криком «Сдохни, спамер!!!» из монитора начала вылезать волосатая рука модератора и тянуться к его горлу.
Иван Иванович только и успел закрыться распечаткой своей книги. Когтистые пальцы впились в бумагу, оторвали обложку с непотребством и пару десятков первых страниц. С огромной силой сжали их, подумав, что это горло автора. Страницы за пару секунд превратились в пепел, который развеивал ветер из окна. Но и этого мгновения, пока рука уничтожала книгу, Ивану Ивановичу хватило, чтобы успеть выключить монитор.
Экран стал чёрным. Модератор пропал с экрана, его рука оказалась оторванной от тела. Она разжала пальцы и бессильно упала на стол, прямо на глазах растворяясь в воздухе. Мозолистый палец ещё несколько секунд дёргался, пытаясь нащупать в воздухе кнопку «удалить аккаунт», но вскоре рука исчезла совсем.
С тех пор у одного из модераторов не хватает руки, но чувство злобы не покидает его. Он поклялся хранить вторую руку для самого тупого и наглого писателя, постоянно высматривая, не появится ли такое существо на сайте. Вторую руку он пока не применил. Теперь модератор прочитал уже десять миллионов глав разных книг и стал настоящим дьяволом самиздата. Он в любой момент может прийти за тобой, если ты будешь писать плохо!
А у Ивана Ивановича с тех пор всего лишь не хватает обложки, нескольких первых страниц и висит предупреждение в профиле. Всё не так и плохо. Он продолжает творить книги.
Отредактировано: 05.07.2026