Телефон вибрирует в кармане джинсов, когда я вынимаю из духовки второй противень с меренгами. Вздрагиваю, едва не роняя хлипкое безе. Руки в муке. Сердце почему-то стучит чаще, ещё до того, как я увижу имя.
Неизвестный номер.
Я протираю пальцы о фартук, принимаю вызов.
— Алло?
— Ксения? Это Александр.
Его голос звучит в трубке точно так же, как в жизни: низко, немного хрипловато, без предисловий. У меня перехватывает дыхание.
— Да, я слушаю.
— По плану сегодня нужно было дать Бублику первую капсулу гепатопротектора. Давали?
Вопрос врача. Сухой, деловой. Но зачем тогда звонит с незнакомого номера?
— Да, давала утром. С едой, как вы говорили.
— Хорошо. Не было рвоты? Не отказывался от еды?
— Нет, всё как обычно. Съел половину порции с видом великого страдальца и удалился.
Из трубки доносится короткий, почти неуловимый звук. То ли вздох, то ли… усмешка?
— Страдалец, — повторяет он, и в голосе появляется какая-то новая нота. Не ехидная. Скорее… понимающая. — Это нормально. Главное — не пропускать.
Наступает пауза. Неловкая, звенящая. Я слышу на том конце гул голосов, лай — клиника.
— Я… могу привезти вам корм той марки, о которой говорил, — вдруг говорит он, ломая тишину. Слова звучат чуть быстрее, чем обычно. — У нас на складе осталось несколько пачек. После работы. Чтобы вы не искали по магазинам.
Предложение висит в воздухе. Простое. Практичное.
— Не стоит вас беспокоить, — автоматически возражаю я. — Я сама…
— Не беспокойство, — перебивает он резко. — Это логично. Я всё равно буду в вашем районе. Боцмана нужно выгулять. Вы же его не найдёте в обычном «Магните». Нужен специализированный магазин.
Он давит на мою слабую точку — время. И на заботу о Бублике. Это честно.
— Хорошо, — сдаюсь я, и голос звучит тише, чем хотелось бы. — Если вам не сложно. Я буду дома примерно до половины шестого, потом иду в сад за Соней.
Молчание на том конце. Я чётко представляю, как его брови сходятся — он что-то вычисляет.
— Я буду ждать вас у подъезда в пять тридцать, — говорит он уже твёрдо, без вариантов. — Встретимся. Передам корм. Я как раз Боцмана в это время вывожу — там рядом парк.
Моё сердце делает нелепый кульбит. Встреча. На улице. Не у меня дома, где можно спрятаться за чашкой чая. На людях. С его огромным псом.
— Ладно, — выдавливаю я. — Увидимся.
— Увидимся, — отзывается он и кладёт трубку.
В пять двадцать я уже стою у подъезда, кутаясь в шарф. Морозец щиплет щёки. Я стараюсь выглядеть спокойной, будто жду такси, а не… а не чего?
Ровно в пять тридцать из-за угла появляется он. Высокий, в той же чёрной куртке, без шапки. И огромная, белая тень рядом — Боцман. Пёс идёт степенно, не натягивая поводка, лишь пар клубится от его морды в холодном воздухе.
Саша поднимает на меня взгляд, и что-то в его лице меняется. Не улыбается. Но взгляд становится… менее острым.
— Не замёрзли? — бросает он подходя.
— Нет, нормально, — мои слова тоже превращаются в белое облачко.
Он протягивает мне пакет с кормом.
— Вам. Пачка на два месяца. Потом посмотрим.
— Спасибо, — беру. Наши пальцы не соприкасаются. Он предусмотрительно держит пакет за верхние ручки. Боцман, тем временем, обнюхивает мои сапоги с профессиональным безразличием.
— Пойдёте в сад пешком? — спрашивает Саша, его взгляд скользит по моему лицу, потом отводится к огням на детской площадке.
— Да. Он недалеко.
— Можно вас проводить? — он произносит это как-то странно — не предложение, а скорее утверждение. — Мы всё равно идём в парк. Путь совпадает.
Я колеблюсь. Боцман усаживается на снег и тяжело вздыхает, словно устал от человеческих недоговорок.
— Мне неудобно… вас задерживать, — говорю я.
— Вы нас не задерживаете, — парирует он, кивая на пса. — Ему полезно пройтись разным темпом. Тренирует выдержку.
Он снова прячется за профессиональную броню. Но в его голосе нет прежней жёсткости. Есть… настойчивость. Осторожная.
— Хорошо, — соглашаюсь я. — Если вам по пути, то можно.
— По пути.
Мы трогаемся. Я — с пакетом, он — с гигантским псом. Снег скрипит под ногами, наш шаг невольно подстраивается друг под друга. Молчание тянется, но его заполняют звуки двора: скрип снега, далёкий смех детей, тяжёлое дыхание Боцмана.
— Как Бублик после УЗИ? — спрашивает Саша наконец, глядя прямо перед собой.
— В порядке. Спокойный. Спал почти весь день на новой лежанке. Кажется, она ему нравится.
— Хорошо, — кивает он. Снег хрустит под его тяжёлыми ботинками. — Значит, привыкает. Это главное.
Мы идём мимо сияющей ёлки. Гирлянды отражаются в его тёмных глазах.
— А вы сегодня много операций сделали? — спрашиваю я, просто чтобы сказать что-то.
— Две. Не считая плановых процедур по спасению больных питомцев.
Он говорит это без пафоса. Но в слове «спасение» слышится усталая гордость. Та самая, которую я чувствую, когда клиент хвалит торт.
— Вы… хороший врач, — говорю я тихо, и сразу чувствую, как мороз щиплет и без того горящие щёки, звучит как дешёвый комплимент.
Александр на секунду поворачивает ко мне голову. Пар от его дыхания смешивается с моим.
— Я просто делаю свою работу. Как и вы.
— Моя работа — делать сладкое. Не спасать жизни.
— Вы спасаете праздники, — парирует он неожиданно, и его голос звучит глубже в морозном воздухе. — Это тоже важно. Людям нужна радость. Особенно когда вокруг столько… боли.
Он говорит это так, будто знает о боли всё. И, наверное, знает. Я молча киваю. Боцман тянется к сугробу, но Саша коротким движением поводка возвращает его рядом.
— А вы всегда так… всё успеваете? — спрашивает он вдруг, не глядя на меня. — Торт, меренги, кот, ребёнок…
В его голосе нет осуждения. Есть искреннее, почти недоумённое уважение.
— Нет, — честно признаюсь я, глядя на свои следы рядом с его большими отпечатками на снегу. — Не всегда. Часто не успеваю. Просто… нет другого выхода. Надо.
#11742 в Любовные романы
#764 в Романтическая комедия
#2897 в Проза
#1029 в Современная проза
настоящий мужчина, новогоднее настроение, противостостояние ха...
16+
Отредактировано: 21.03.2026