Сатурн ждёт

1

Люблю смотреть на ночную Землю. Покрытая "звёздами" ночных городов, она почти так же прекрасна, как небо. Самое гипнотическое впечатление производит Египет.  Нил - будто диковинный цветок: сияющий стебель - Верхний Египет, вытянутый вдоль реки, мерцающий бутон - треугольная Дельта... Самое яркое место на планете. Всегда так было, даже на снимках ночной Земли пятидесятилетней давности. Ну - почти всегда. 
Орбиту наша станция периодически меняет. Какое-то время "Мечников" шёл в экваториальной плоскости. Но основная часть постоянного местного населения - выходцы из стран благополучного Севера. Им хочется почаще любоваться Европой, Северной Америкой и Русской равниной... 
Я бы вот предпочёл как раз Африку. Мне совершенно не нравится периодически видеть навечно, скорее всего, утраченную родину. Честно признаюсь: я не рождён под звездой путешественника! Всегда привязываюсь к дому, даже если в нём доводится провести всего неделю. Когда мы с Кариной переехали на Речную, а новые владельцы затеяли ремонт в нашей бывшей квартире, я, в отличие от жены, отказался даже пойти посмотреть на результат. Пусть в моей памяти дом останется таким, каким был... И ведь остался! А как давно это было - Вероничка только родилась, ещё и двух лет ей не исполнилось...
Да, много лет прошло... Карина сейчас осталась только в моей памяти. А доча навещала последний раз лет семь назад. Видеопослания шлёт, да толку с них... Увы - развитие науки и техники, как обычно, отстаёт от потребностей. Межпланетное общение в реальном времени невозможно. Луна, конечно, другое дело, но её никто и не воспринимает как "космос": не в большей степени, чем нашего "Мечникова" и другие околоземные станции. Несколько сотен километров от поверхности - какой же это космос? Так - часть "Большой Земли". А вот с Марсом, где Викуся торчит сейчас - да и последние четверть века - так просто уже не пообщаешься. С десятиминутными-то паузами в разговоре! Причём иногда её уносит и того дальше. А про астероиды в этом смысле - и говорить нечего. 
Из внуков, правда, Артём, в основном, сидит как раз на Луне... Но мы слишком разные всё-таки. Да и сколько ему лет? Дай Бог памяти... Двадцать четыре? Страшно вспомнить, чем я в его возрасте занимался! Общение с дедом, увы, не находится в верхней части списка его приоритетов. Да и - чего уж тут - он всегда был ближе к отцу, чем к матери. Однозначно себя именно членом отцовского рода воспринимал... Про остальных же - и говорить нечего: они ближе марсианской орбиты к Земле и не подходят. 

Так что живу я, в общем-то, один. Тут - на Мече, "Мечникове" в смысле. И развлекаюсь тем, что пялюсь на Землю. Но - только в те моменты, когда станция над родными осинами не проходит. А случается это довольно часто... 
Конечно, на вид покинутый мной город особо не поменялся: всё тот же кольцевой мегаполис вокруг Самарской Луки. Надо же, сколько мне, оказывается, лет - я даже помню времена, когда Самара ещё не поглотила все близлежащие города и не превратилась в этот специфический город-кольцо! Нынешний Новокуйбышевский район был отдельным городом, не говоря уже про Чапаевский и остальные... 
Да и Москва во времена моей молодости была компактным почти идельным кругом, а не этим хаотическим нагромождением отдельных "звёзд", распластавшимся на половину европейской части Великороссии. Впрочем, там уже и не разберёшь, где кончается один город и начинается другой. А вот ночной Крым уже за время моего тут пребывания превратился из отдельных световых пятен в единую сияющую "сеть" - по сути, один большой город с довольно удалёнными друг от друга районами. В советском детстве меня частенько отправляли в тамошние здравницы... Воздух там характерный - какой-то сладкий... А вот, севернее, пятно Киева. С ним тоже связана вкусовая ассоциация: там всё пряное - от воды из-под крана до пива и кока-колы. Не знаю, почему - хотя, наверное, пиво с колой делали там же, с использованием местной воды...
Стоп. Хватит думать об этом. Земля для меня, скорее всего, потеряна. И чего завёлся, старый дурак?!
В общем, в то время, когда хорошо видна Восточная Европа, я не выхожу на прогулку. К счастью, у меня всегда хватало ума придумать себе занятие, когда нужно откосить от чего-то неприятного. В принципе, у меня и сейчас много дел - есть, чем заняться и помимо мемуаров. Консультант-аналитик вполне может работать не торопясь, с перерывами на лечение... 
Здоровье - вообще универсальная отмазка. Хотя, конечно, надо отдать должное местным эсакулапам: не так уж плохо я себя чувствую в последнее время, с моментом моего тут появления - огромная разница. 

...Да уж - помню то время куда лучше, чем хотелось бы. "Дыхалка" у меня всегда была слабая, в Крым я в детстве именно по этой статье ездил - потомственная астма в роду, все дела... А вот сердце стало пошаливать уже позже - после шестидесяти. И - сосуды мозга, память... Главное, приходилось постоянно держать пониженное давление, иначе сердце йокнулось бы очень быстро. Но тогда же лежишь - овощ-овощем! Нет-нет, я пытался как-то договориться с организмом. Мол, два часа активности в день - и баста. Или хоть час. Или... Но, вот, не шёл он с определённого момента на компромиссы. 
А если учесть, что и сам я, в общем-то, уже никому там был не нужен... Меня, как мавра из той поговорки, никто не задерживал. Ну, почему бы мне тогда не отправиться в небо? В конце концов - что я теряю? Те, что остаются внизу, избавляются от проблем. Мне должно стать легче вроде как. Ну, а комфортабельный дом престарелых на орбитальной станции - вернее, Научно-практический Центр клинический геронтологии имени И. И. Мечникова - получит нового подопытного. Откровенно говоря, настроение у меня тогда было не очень. Чернейшая депрессия, если честно. Думал, эксперименты тутошних медицинских талантов скоро избавят меня ото всех проблем. Но... Вот, кажется, вышло иначе. Чувствую себя куда лучше, чего уж тут...
Кожа обрела здоровый цвет, даже стала более упругой - не такой старческой. Генная терапия так проявилась, наверное - хотя это не самое крутое, что на мне испытывали. Приступов удушья не было уже давно. Сердце... Да я уж и забыл про него! И, самое главное, давление: работать мозгами в полную силу теперь можно всегда, а не только по праздникам... Это, вообще-то, важнее всего: люди - разумные существа вроде как. Ах, да - даже не "разумные", а "сознающие": нынешние специалисты-ноопсихологи считают, что это вовсе не одно и то же, иначе коллективно-разумных насекомых в один таксон с людьми зачислять пришлось бы, а людей это обижает почему-то...