Сборник. Гримтобер 2025

Тайное сообщество

В переулках Сибуи после полуночи открывается заведение, куда нельзя попасть случайно. На вывеске мигает неоновый иероглиф 「妖」— «ё», который иногда видоизменяется в 「怪」— «кай» (или так просто кажется). На низкой двери отсутствует ручка. Никто не может зайти сам, а чтобы запустили, гостю нужно хитрым образом постучать и сказать или, быть может, всего лишь подумать: «Всё ещё помню свой настоящий облик».

За дверью гостей встречает мягкий полумрак, запах сандала и костра. Стены увешаны искусно расписанными веерами и масками, на полках стоят статуэтки лис, размытые портреты и пожелтевшие фотографии.

Бармен — огромный высокий скелет — глядит на всех устало, но всегда предельно вежлив. Ни один не сравнится с ним в изяществе высокого слога. И он разливает напитки так, будто совершает обряд.

Посетителей мало, но все — странно тихие. Они пьют, не глядя друг на друга. Лишь изредка здесь образуются небольшие компании на один вечер, где с ностальгией и неизбывной печалью вспоминают былое. Иногда кто-то позволяет себе расслабиться, и тогда вместо ногтей можно увидеть когти, а вместо человеческого лица — звериный оскал, а может быть, даже бесформенную кучу или лужу, или одни лишь глаза на стене.

Каждый из тайных гостей носит человеческий облик, играет роль — офисного клерка, студента, певицы, таксиста. Они давно научились быть незаметными. Но пару раз в месяц, в новолуние и полнолуние, собираются здесь, чтобы вспомнить себя. Иногда кто-то из них исчезает. Уходит в город — и больше не возвращается. Говорят, тех, кто поддался современности и слишком долго живёт среди людей, мир поглощает, изменяет и выплёвывет… никем.

Сегодня в бар пришла новенькая — бледная девушка с узким лицом, по которому вместо слёз катились льдинки.

— Простите, — говорит она, — мне сказали, здесь можно… вспомнить?

Бармен поднимает взгляд.

— Если не помнишь, кем была раньше, — пей. Повезёт — вспомнишь.

Девушка садится за стойку и принимает белый напиток из костлявых пальцев. Она молча пьёт до дна. Отставляет бокал и прикрывает глаза.

— Я вспомнила. Спасибо.

Фонарики вспыхивают чуть ярче. В углу тихо, по-лисьи смеётся девушка в алом кимоно с белым поясом оби, над стойкой звенит ловец ветра.