В начале был лес. И лес был у мира, а мир — у леса. В нём была жизнь. Позже, глубокой ночью — грянула гроза. И был свет. В нём была сила. И от удара провалилась земля. Наполнились водою глубины. Вода была не прозрачной — она была цвета чернил.
Местные пришли для свидетельства и уверовали.
Было озеро. И все обходили его стороной. Кто наклонится слишком близко — увидит в отражении не себя, а того, кем стал бы, сделав всё наоборот. Все верили. Никто не проверял.
И пришла Мария. Пришла не потому, что не верила. Наоборот. Она устала верить: в случайность, в спасение, в лечебность времени. Она несла в себе тишину. И любой звук был богохульством. Она шла босиком. И влажная трава прилипала к ступням. И была луна. Стояла прямо над озером. И был её свет. Он пробивался сквозь жидкий мрак.
Мария подошла к кромке и присела к озеру. Поверхность была гладкая. Полнилась чернилами, как прощальные письма.
Мария потянулась и коснулась воды рукой. Вода не была холодной — она была живой.
И из глубины поднялось нечто. В начале проступили глаза. Потом нос и губы.
Отражение Марии не было похожим на неё — у него был прямой взгляд и лёгкая, страшная улыбка.
— Ты всё исписала, — сказало отражение. — А всё ещё ищешь слова.
— Кто ты? — выдохнула Мария.
— Я — то, что осталось после последней строки.
И ветер прошёл по воде. Вместо ряби пошли слова. Слова чёрные, размазанные, ускользающие. Они стекали по берегу, впитывались в землю, вползали под кожу. Мария закрыла глаза. Ей показалось, мир треснул. И вся её жизнь вытекла наружу.
В конце был рассвет. Озеро было гладким и безмолвным. Вода посветлела. На воде плавал белый лист. На листе — ни буквы, ни кляксы. И было пусто.
Местные пришли для свидетельства и уверовали.
Отредактировано: 16.10.2025