
В старой школе на окраине города дети шёпотом передавали друг другу истории.
Говорили, что по длинным тёмным коридорам, когда звенит звонок на перемену, бродит призрак девочки лет десяти.
Она выглядела почти как обычная ученица — белая рубашка, чёрная юбка, косички. Только лицо у неё было бледным, словно бумага, а глаза слишком внимательными. Она не кричала, не бегала, не ломала вещи. Но стоило кому-то остаться одному в пустом классе — можно было услышать её тихий смех за спиной или увидеть в отражении окна, как рядом мелькнёт её силуэт.
Сначала дети пугались, потом начали избегать угловых классов, где чаще всего её видели. Некоторые утверждали, что девочка шептала им что-то про «игру» и звала «пойти вместе». Но если соглашались — память об этих минутах исчезала, словно их вырезали ножницами.
Учителя тоже что-то знали, но молчали. Лишь завхоз однажды сказал мальчику из старших классов:
— Эта девочка раньше училась здесь. Десять лет назад она пропала. Её так и не нашли…
И дети стали понимать: призрак девочки не просто пугал их ради игры. Она искала кого-то, кто составит ей компанию навсегда.
Вечером в старой школе задержался четвёртый класс — дежурство. Они стирали с доски, подметали, ставили стулья. Вдруг за окном мелькнула белая тень. Мальчишка Витя решил пошутить:
— Это, наверное, наша "десятилетняя невеста".
Все засмеялись, но смех оборвался: у последней парты сидела девочка. В белом платье, с косичками, тонкая, прозрачная, будто из тумана.
— Кто это привёл? — растерянно спросила учительница, но сама заметила: дверь ведь заперта.
Девочка подняла голову. Улыбки не было, только пустые глаза, в которых не отражался свет лампы. Она положила руки на парту и едва слышно прошептала:
— Можете ли вы выйти?
Стулья загрохотали. Дети бросились к двери, но та не поддавалась. А девочка уже встала. И с каждым её шагом лампы начинали тускнеть.
Когда она дошла до середины класса, кто-то из детей вдруг закричал её имя — хотя никто раньше его не знал. Девочка замерла. Её губы дрогнули, и на мгновение она выглядела совсем обычным ребёнком, потерянным и одиноким. Но лишь на миг…
Лампы мигнули ярко — и класс опустел. Только стулья валялись на полу, а дверь оказалась распахнута.
Отредактировано: 27.09.2025