
Я всегда спешила мимо него. Старое зеркало в подъезде: мутное стекло с пятнами, в обрамлении облупленной рамы. Никогда не задумывалась, зачем оно там висит. Просто отблеск привычного.
Однажды поздно вечером, возвращаясь домой, я заметила: лампа под потолком перегорела. В подъезде царила полутьма, и только зеркало светилось бледным отсветом, будто в нём осталось больше света, чем вокруг.
Я остановилась — и впервые посмотрела на себя.
И тут же пожалела.
В отражении я увидела не себя сегодняшнюю, а себя — лет на двадцать старше. Седые волосы, морщины, чужая улыбка. Но глаза смотрели прямо на меня.
И отражение… помахало рукой.
Я в ужасе отшатнулась, но ноги не слушались. Моя «другая» шагнула вперёд, упершись ладонями в стекло. Я почувствовала, как холод пробирается сквозь тонкий воздух.
И тогда я поняла: это не зеркало. Это дверь.
И кто-то очень хочет поменяться со мной местами.
Я бросилась вверх по лестнице, не смея оглянуться.
А снизу раздалось — не шаги, нет. Стук ладоней о стекло.
Терпеливый. Ровный. Всё громче и громче.
Отредактировано: 27.09.2025