Счастье около меня : размышления

Глава 1. Снова утро

Шесть утра. Будильник.

Он звучит как приговор — резко, требовательно, без капли жалости. Девушка не открывает глаза. Она помнит: заснула только в четыре. Тот самый тягучий час, когда мысли уже не мысли, а так — вязкая жвачка, которую жуёшь без удовольствия. И вот теперь этот звук. На работу пора.

Маленький, забытый богом город. Она здесь не жила — она здесь обитала. Разница была примерно как между хлебом и сухарём. Но работа есть работа: небольшой магазинчик одежды, не пыльный, тихий. Посетители — в основном женщины, которым дома слишком одиноко. Девушка мысленно клеймила их одним словом: «домохозяйки».

Каждый раз, глядя на них, она чувствовала странное смешанное любопытство. Вроде бы всем с детства вдалбливали: брак — это то, что обязательно должно случиться с каждой приличной дамой. Не свадьба — так конец света. А брак должен приносить счастье. Ну да. Как же.

Посмотри на этих женщин.
Уставшие. Часто недовольные. Тела, давно забывшие спорт и даже просто лёгкое удовольствие от движения. Кто-то болезненно худ — как тростинка, которую ветер переломит. Кто-то похож на шар для боулинга — тяжёлый, круглый, без шеи. Они давно не любовались собой в зеркале. А когда девушка видела их у примерочных, ей казалось: они пытаются разглядеть в отражении не себя сегодняшних. Они смотрят сквозь стекло куда-то назад — туда, где остались тонкие талии, смелые взгляды и вера в то, что «замуж» — это хэппи-энд.

Что ж. Кто знает.
Пора вставать.

Девушка поднялась. Волосы — грязные, свалявшиеся — стянула в высокий пучок на макушке. Шлёпая босыми ногами, ушла в ванную.

Зеркало. Хах.

Она посмотрела на себя. И вдруг подумала: а чем она лучше тех домохозяек?

Ей двадцать четыре. Но когда она в последний раз любовалась собой — она не помнила. Не то чтобы она была уродиной. Лет пять назад — точно нет. Но потом случилось что-то, что она мысленно называла «координальной переменой жизни» — хотя сама толком не могла объяснить, когда именно свернула не туда.

В зеркале на неё смотрело отекшее лицо. Мимические морщины — от привычки постоянно хмуриться, даже когда не о чем переживать. Мешки под глазами — привет, четыре часа сна и анемия. Бледная, почти прозрачная кожа.

Мда.
Самая лучшая пора жизни — молодость. А она тут, в этом забытом городе, с этим лицом и пучком грязных волос.

Но она не была в браке. И это значит: не брак делает женщин бракованными. Тогда что? Что заставляет так сильно меняться внешне — даже без мужа, без детей, без «домохозяйской» доли?

Девушка отогнала мысли. Умылась. Время поджимало.

На завтрак — ни времени, ни желания, ни еды, по сути. Она натянула первое попавшееся: футболку из «Глории Джинс», джинсы с Wildberries, кеды с базара, которые лежали уже то ли третий, то ли четвёртый год — она сбилась со счёта. Собрала сумку: ключи, карточка, документы, влажные салфетки, прокладка, расчёска, кошель. Вроде всё.

Перед выходом — ещё один, уже привычный взгляд в зеркало. Выглядит опрятно. Не так, как хотелось бы — но хотя бы не грязно и не мято. Главное, чтобы никто не осудил.

Она тяжело выдохнула — как перед прыжком в холодную воду. И открыла дверь своей маленькой съёмной квартиры.