Глава 1. Листовки в руках
Мужчина пятидесяти с небольшим лет, с седыми висками, в дорогом костюме сидел на заднем сиденье чёрного седана. Он лениво листал на планшете отчёты по трём стройкам. Один многоквартирный комплекс уже почти закончили: коробка стояла, фасад блестел, осталась «мелочь» вроде коммуникаций и благоустройства, на которых можно сэкономить, а возражающих — заткнуть. Второй застрял из‑за «упёртых идиотов» в администрации, требовавших дополнительные согласования и экспертизы, — им просто ещё не занесли нужную сумму. Третий проект — коттеджный посёлок для тех, кому деньги карманы жгут, — приносил космическую прибыль на фоне дешёвых материалов и людей, готовых работать за копейки.
Цифры радовали, графики росли, отчёты смотрелись великолепно. Но ему было мало, хотелось большего. Его злило всё вокруг: безрукие работники, пробки на дороге, плохая погода, тупые покупатели. Всё, что его окружало, его раздражало. Только цифры на экране согревали душу и карман — особенно карман.
— Подъезжаем, Вениамин Альбертович, — тихо сказал водитель, притормаживая у ворот офисного комплекса.
Водитель вышел, обошёл машину, открыл дверь и встал в стороне, ожидая, когда начальник соизволит выйти. Просторный вход в здание со стеклянными автоматическими дверями, охранники по бокам, камеры на каждом углу — всё это принадлежало ему. Чувство контроля и безопасности в этом месте ощущалось в каждой детали. Он давно привык к мысли, что здесь ему ничто не угрожает: любая проблема решается деньгами, угрозами или людьми, которые уже закопали далеко не одного человека в лесу.
— Сегодня всё по расписанию. Не опаздывай, иначе тебя заменит более компетентный человек, — бросил он водителю, направляясь ко входу.
Часы на запястье блеснули своей дороговизной. До совещания ещё оставалось время, чтобы не спеша дойти и поздороваться с нужными людьми.
Под подошвой хрустнул песок. Кто‑то из дворников плохо подмёл дорожку, и это добавило негатива в и без того мрачное настроение. Двое охранников шли навстречу, а водитель сел в машину и медленно поехал на стоянку. Всё было как всегда — знакомый ритуал, от которого веяло привычной властью.
Он сделал всего пару шагов к зданию, когда сбоку вдруг возник кто‑то.
— Вениамин Альбертович, у меня есть замечательное предложение для вас, — услышал он радостный голос с нотками усмешки.
Слова прозвучали слишком близко и слишком неожиданно. Рефлекс сработал раньше мысли — он резко повернул голову. Рядом стоял парень. На вид — лет двадцати пяти, самый обычный: тёмная короткая куртка без логотипов, потёртые джинсы, аккуратная причёска. Таких на улицах тысячи — и именно это в нём раздражало: ничего примечательного, но он стоял там, где не должен был стоять.
Лицо расплывалось в широкой улыбке, а глаза с хитрым прищуром смотрели прямо ему в лицо. В руках были какие‑то листовки — те самые, что обычно пихают прохожим на улице возле магазинов.
— Я бы даже сказал, сделка всей вашей жизни, — продолжил он, чуть наклоняя голову набок и внимательно наблюдая за реакцией Вениамина. — Что скажете? Хотите послушать моё предложение?
На секунду стало тихо. С улицы доносился гул машин, вдалеке ветер шуршал листвой. Охранники замерли и хлопали глазами от удивления, будто картинка не складывалась у них в голове: посторонний стоит слишком близко к их начальнику. Вениамин Альбертович стоял и не мог понять, что происходит. Кто посмел к нему так нагло подойти? Как вообще смог оказаться здесь, на его территории? Слова парня пролетели мимо ушей — сам факт того, что здесь оказался посторонний и приставал к нему с чем‑то, на мгновение ввёл его в ступор.
Он опомнился через секунду. Вениамин поморщился, словно от неприятного запаха. Рот скривился, а глаза несколько раз моргнули — раздражение сменилось недоумением.
— Как сюда попал посторонний? Охрана, вы куда смотрите? — сказал он, глядя на застывших охранников.
В груди поднялось тяжёлое раздражение: почему этот парень здесь, как он вообще посмел к нему подойти? Почему охрана пропустила его на территорию? За что он платит этим людям, если они не могут держать подобный мусор за забором?
Охранники очнулись и бросились на парня. Один рывком схватил его за руку, заломал её за спину и толчком уронил на дорогу. Второй встал между Вениамином и незнакомцем, закрывая начальника телом.
— Откуда он взялся? — удивлённо бросил один охранник второму, прижимая парня к земле. — Как он смог подойти так близко?
Парень не сопротивлялся. Его с силой ударили об асфальт, но он не проронил ни слова. Листовки, которые он держал, разлетелись в разные стороны.
Охранник коленом вдавил его в дорогу, перехватил руки, не давая шевельнуться. Асфальт был шершавым и холодным, но парень вёл себя смирно и спокойно, как будто происходящее к нему не имело никакого отношения.
Вениамин уже собирался идти дальше и машинально повернул голову, чтобы проверить, как справляется его охрана. Он увидел окровавленное лицо парня: видимо, удар об асфальт пришёлся на голову. Тонкая полоска крови стекала от брови к виску, но тот не показывал ни боли, ни обиды, ни страха.
Парень не демонстрировал никаких нормальных эмоций для своей ситуации. Упираясь правой щекой в холодную дорогу, он улыбался и смотрел Альберту прямо в глаза. Улыбка футбольного фаната, который выбежал на поле, добился своего, но его поймали. Радость и почти детское счастье.
Облизнув губы, он вновь произнёс странные слова:
— Вам не следует отказываться от моего предложения, эта сделка вам очень необходима.
И засмеялся — насколько это было возможно в его положении. Не громко, будто произнёс вполголоса удачную шутку. Этот смех, короткий и глухой, прокатился по коже, оставляя ощущение чего‑то жуткого и неприятного.
Охранник сильнее вдавил колено ему в спину, заставив замолчать, и угрожающе сказал:
— Заткнись, придурок!
Парень замолчал, но улыбка никуда не делась. Казалось, её уже нельзя было стереть с его лица.
Отредактировано: 29.05.2026