Семья - это глагол

Глава 6. Свадьба

Октябрь

— Лерочка, ты такая красивая! — всхлипывала мама, поправляя фату дочери. — Настоящая принцесса!

Лера смотрела на своё отражение в зеркале салона красоты. Белое платье, искусно уложенные волосы, профессиональный макияж — всё было идеально. Невеста как с картинки.

— Мам, не плачь, — сказала она, но голос звучал механически. — Макияж размажешь.

— Просто так волнуюсь! Моя девочка выходит замуж! — мама обняла её осторожно, чтобы не помять платье. — Кирилл такой хороший мальчик. Вы будете счастливы.

— Да, мам.

— А помнишь, как ты в детстве играла в невесту? Надевала мою юбку и мою фату от первого брака...

— Помню.

Лера действительно помнила. Маленькая девочка, которая мечтала о сказочной свадьбе, о принце, о счастье до гроба. Где сейчас та девочка? Когда она исчезла?

— Пора ехать, — сказала свидетельница Настя, заглядывая в комнату. — Кирилл уже в загсе, волнуется.

— Идём, — Лера встала, тщательно расправила подол платья.

В машине мама не переставала говорить — о том, какая будет красивая церемония, какие замечательные фотографии, как все гости в восторге от пары. Лера кивала и смотрела в окно на осеннюю Москву.

У загса их встретила толпа гостей с цветами и поздравлениями. Родители Кирилла, родственники, друзья с университета, коллеги с работы. Все улыбались, все радовались, все ждали счастливого финала студенческого романа.

— Невеста приехала! — закричал кто-то, и все повернулись к машине.

Лера вышла под дождь лепестков роз и аплодисменты. Кирилл стоял у входа в загс в новом костюме, с букетом белых роз, с той самой улыбкой, которая когда-то заставляла её сердце биться быстрее.

— Ты невероятная, — прошептал он, когда она подошла к нему.

— Спасибо.

Он подал ей руку, и они вошли в торжественный зал. Мендельсон, белые колонны, цветы повсюду, фотограф, который щёлкал без остановки.

— Дорогие друзья! — начала церемонимейстер. — Сегодня мы собрались здесь, чтобы стать свидетелями создания новой семьи...

Лера слушала слова о любви, верности, поддержке и чувствовала себя актрисой в чужом спектакле. Она произносила нужные слова, улыбалась в нужные моменты, но внутри была странная отстранённость.

— Кирилл Андреевич, согласны ли вы взять в жёны Валерию Сергеевну?

— Согласен, — твёрдо сказал Кирилл, глядя в глаза Лере.

— Валерия Сергеевна, согласны ли вы взять в мужья Кирилла Андреевича?

Секундная пауза. Все смотрели на неё, ждали ответа. Кирилл сжал её руку чуть крепче.

— Согласна.

— Тогда объявляю вас мужем и женой! Можете поцеловать невесту!

Кирилл наклонился к ней, и она закрыла глаза. Поцелуй был нежным, но почему-то не принёс того головокружения, которого она ждала. Зал взорвался аплодисментами, кто-то кричал "Горько!", фотограф щёлкал затвором.

— Миссис Петрова, — прошептал Кирилл ей на ухо.

— Да, — она улыбнулась, потому что так нужно было.

После загса — фотосессия в парке. Осенние листья, красивые деревья, романтичные позы. Лера улыбалась в объектив и думала о том, что сейчас должна быть самой счастливой на свете. День, о котором мечтала с детства. Мужчина, которого любила. Начало новой жизни.

Почему же так пусто внутри?

— Отлично! — говорил фотограф. — Теперь поцелуйтесь! Нежнее! Ещё раз! Прекрасно!

— Лер, ты устала? — спросил Кирилл во время перерыва. — Ты какая-то напряжённая.

— Волнуюсь. Столько людей, все смотрят...

— Скоро закончим. Осталось ещё немного в ресторане, и будем дома.

Ресторан встретил их звоном бокалов и криками "Горько!". Гости рассаживались за столы, ведущий проверял микрофон, музыканты настраивали инструменты.

— Встречаем молодожёнов! — объявил тамада, и зал снова взорвался аплодисментами.

Первый танец. Кирилл вёл её по кругу под медленную музыку, а все гости стояли вокруг и снимали на телефоны. Лера улыбалась и старалась не думать о том, что не чувствует себя женой. Не чувствует той близости, которая должна была быть.

— Ты счастлива? — спросил Кирилл, когда они кружились в центре зала.

— Конечно, — ответила она, потому что другого ответа не было.

— Я тебя так люблю, — он прижал её ближе. — Теперь мы официально семья.

— Да.

После танца — тосты. Родители говорили о любви и верности, друзья — о студенческих годах и светлом будущем, коллеги — о карьерных успехах и семейном счастье.

— Слово молодожёнам! — крикнул кто-то.

Кирилл взял микрофон:

— Спасибо всем, кто пришёл разделить с нами этот день! Лера — любовь всей моей жизни, и я обещаю делать её счастливой каждый день! За нашу любовь!

— За любовь! — подхватили гости.

Лера тоже произнесла несколько слов благодарности, но они прозвучали формально, как заученная речь.

Вечер тянулся бесконечно. Игры, конкурсы, танцы, бесконечные фотографии. Лера улыбалась, обнималась с гостями, принимала поздравления, но внутри росло странное ощущение нереальности.

— Лерочка, дорогая! — подошла тётя Зина, мамина сестра. — Такая красивая свадьба! А когда детишек ждать?

Лера замерла с бокалом в руке.

— Рано ещё, тётя Зин. Сначала хотим пожить для себя.

— Ой, да что вы! В вашем возрасте самое время! Молодые, здоровые...

— Мы не торопимся, — вмешался Кирилл, обнимая жену за плечи. — Хотим сначала встать на ноги.

— Ну-ну, — покачала головой тётя Зина. — А то засидитесь, потом будет поздно.

Лера извинилась и пошла в дамскую комнату. В зеркале отразилось лицо усталой невесты с размазанной помадой и поплывшим макияжем.

— Лер, ты здесь? — в дверь постучала Настя. — Всё в порядке?

— Да, просто поправляю макияж.

— Устала? Ещё чуть-чуть, и всё закончится.

— Настя, а ты... ты не чувствовала на своей свадьбе, что это происходит не с тобой?

— Как это? — Настя вошла и закрыла дверь.