На Серой планете регулярно проходили дожди,
Однако менее безжизненной ей это быть не мешало.
По ощущениям в руке лежал песок вместо горстки земли,
Перчатки из толстой кожи насквозь прожигая.
Неба не разглядеть из-за космической крошки,
Режущей глаза и стоящей, точно туман.
Путешественнику довелось узреть его лишь в иллюминатора окошке:
Перламутрово-серая непроглядная бездна.
Серая планета. Привлекала взгляд своим свечением издалека,
Но здесь, на поверхности вызывала разочарование:
Никаких сокровищ не таили серебристые облака —
Сухими, бесплодными были эти дали.
Угодившие в ловушку загадочной планеты пилигримы
Едва ступив на поверхность, обычно уходили.
Однако, на удивление, гость задержался. Причиной тому
Могли быть силуэты за завесой пыли.
Хотя поселенцы гостеприимностью не отличались, были добры.
«Нечего вам здесь искать, — ему говорили. —
Не становитесь частью здешней фауны как мы.
Не будь это наш дом, сами бы давно отсюда взмыли».
Поведали местные чужаку, как метеоритным дождем
Столетие за столетием зеленую планету в пепелище превращали,
Как космолеты улетали отсюда все чаще день за днем,
Как оставшиеся единицы постепенно вымирали.
Они в обносках казались безумцами: понапрасну вспахивали поля,
Хоронили скотину, объедки пожинали.
Твердили: «Однажды лесом затянется серая земля»,
Потому идти в долину метеоритов строго запрещали.
Не послушал. По мере приближения к ней почва раскалялась очаг за очагом;
Новорожденные вихри прогоняли варвара.
Но шагу тот не сбавил — шел, прикрываясь рукавом,
Пока не завидел хребет огромного кратера.
Восхождение, как и спуск, занял три дня и три ночи пешком.
Потом еще идти километры по равнине, пряча лицо в шарф;
Ночевать на редких склонах, укрываясь, как одеялом, раскаленным песком.
Словом, изнурял путь к метеориту, его не щадя.
В сердце кратера была лишь трещина, ее пламя рдело издали.
По обе стороны от истока он приложил ладони.
Земли до красна обожгли длани, но он не убрал их,
Продолжая тянуть камень на себя сквозь слезы боли.
Одна из капель упала в трещину — то было роковым:
Неутихающее столетиями пламя в одно мгновение потухло.
Трещина раскололась. Оттуда чернь, хлынув,
Затопила кратер ядовитым гноем.
Увязли конечности, потянули пески в себя:
Руки, ноги, следом торс, голова, — пока полностью не поглотили.
Не знал пришелец, что земли заберут его, под своим покровом утая.
Но не мог их за это ненавидеть.
Тогда потекли ручьями по планете его слезы; проросли травой ресницы и волосы;
Голос стал птиц пением; кровь — животными; дыхание — воздухом;
Выросли руки и ноги в деревья стройные;
Стук сердца менял небесных тел траектории.
С непривычки задохнулись жители от обилия кислорода.
Больше не опускались на поверхность ни корабли, ни метеориты, ни планетоходы.
Поля не паханные, ни люда, никого.
Эдем был этот целиком только его.