Глава 1. Пепел на подоконнике
Первым пришёл холод.
Не боль, не страх, не воспоминание о белом свете фар — только холод, пробравшийся под одежду и вцепившийся в пальцы.
Потом была тряска.
Вера открыла глаза.
Над ней покачивался низкий потолок, обитый выцветшим бархатом. Под спиной пружинила узкая скамья. За мутным окном мелькали серые поля, чёрные деревья и мокрый снег, летевший почти горизонтально.
Несколько секунд она просто смотрела на чужой потолок, пытаясь понять, почему пахнет лошадьми, сырой шерстью и горьким дымом.
Потом карета подпрыгнула на выбоине, и в ребра болезненно впился корсет.
Вера резко села.
— Леди Лиара? — раздался напротив женский голос. — Вы очнулись?
На другом сиденье сидела пожилая женщина в тёмно-сером дорожном плаще. Её седые волосы были убраны под строгий чепец, тонкие губы сжаты в линию, а взгляд выражал не тревогу, а почти раздражение.
Вера уставилась на неё.
— Где я?
Женщина моргнула.
— В дороге, леди. Вы это прекрасно знаете.
— Нет, не знаю.
Карета снова качнулась. Вера машинально схватилась за край сиденья — и застыла.
Рука была не её.
Слишком тонкие пальцы. Бледная кожа. Узкое золотое кольцо на безымянном пальце. На запястье — след от тугой перчатки, а у основания ладони проступала едва заметная белая полоска, похожая на старый ожог.
Она перевернула руку.
Сердце ударило так сильно, что стало больно.
— Леди Лиара? — Женщина наклонилась ближе. — Вам плохо?
Лиара.
Чужое имя отозвалось в голове странным звоном.
Вера подняла взгляд.
— Как вас зовут?
Женщина отпрянула.
— Госпожа Марена. Я была вашей сопровождающей с тех пор, как умерла ваша мать. Неужели вы и это забыли?
Вера медленно вдохнула.
В груди поднялась паника — тяжёлая, ледяная, знакомая. Она уже чувствовала её однажды.
Тогда шёл дождь.
Асфальт блестел под фонарями. Вера возвращалась поздно, с папкой чертежей под мышкой, злясь на себя за то, что снова задержалась на работе. Ей нужно было закончить проект старого парка: восстановить пруд, рассчитать дренаж, решить, какие деревья можно спасти, а какие давно сгнили изнутри.
Она помнила шум шин.
Белый свет.
Удар.
Холодную воду под ладонью.
А потом — ничего.
Вера зажмурилась.
В памяти вспыхнуло другое.
Не её.
Большая комната с тяжёлыми шторами. Мужчина с рыжеватыми волосами бросает на стол бумаги.
— Семья не может ждать твоих капризов, Лиара.
Девушка — она сама, но не она — стоит у окна и сжимает руки так сильно, что ногти оставляют следы на ладонях.
На столе лежит договор.
Чёрная печать.
Герб: птица, окружённая языками пламени.
И чужой страх, такой отчаянный, что Вера едва не задохнулась.
«Я не переживу эту свадьбу».
Она распахнула глаза.
Марена смотрела на неё всё пристальнее.
— Что вы помните?
Вера сглотнула.
— Ничего полезного.
— Это очередная попытка отменить поездку?
— Какую поездку?
Марена поджала губы.
— До Верескового Предела осталось два часа. Лорд Арквейн ждёт вас к ужину. Церемония состоится сегодня.
Вера не сразу поняла.
— Какая церемония?
Марена посмотрела на неё так, как смотрят на человека, который намеренно говорит глупости.
— Ваша свадьба.
В карете стало очень тихо.
Только колёса стучали по промёрзшей дороге.
Вера медленно опустила взгляд на кольцо.
— С кем?
— С лордом Каэлем Арквейном, разумеется.
Имя ничего ей не сказало.
Но тело — или та часть памяти, что осталась от прежней Лиары, — отозвалось мгновенным холодом.
Высокий мужчина у камина.
Серебро в чёрных волосах.
Золотые глаза.
Пепел на ладони.
И мысль, не принадлежащая Вере:
«Он не чудовище. Но рядом с ним всегда кто-то умирает».
Она сжала пальцы.
— Я не хочу за него замуж.
Марена устало прикрыла глаза.
— Вы говорили это всю дорогу.
— Тогда почему меня везут?
— Потому что иногда желание — не самое важное в жизни.
Вера посмотрела на неё так резко, что женщина отвела взгляд.
— Удобная мысль для тех, кто везёт других на свадьбу.
Марена выпрямилась.
— Ваша семья в долгах. Дом Вельтов едва удержался на земле после смерти вашего отца. Лорд Арквейн предложил достойный союз. Он берёт на себя обязательства рода. Вы получаете безопасность.
— А он?
— Он получает жену.
— Потрясающе честная сделка.
Марена ничего не ответила.
За окном потемнело ещё сильнее. День, кажется, не собирался наступать вовсе. Над полями стелился серый сумрак, а вдалеке виднелись холмы, покрытые низкими кустами. Даже под снегом они выглядели фиолетовыми.
Вереск.
Вера почему-то сразу поняла.
Она снова посмотрела на свои ладони.
Белая полоска у основания пальцев стала ярче.
Нет.
Это уже не была полоска.
Ожог медленно проступал, образуя тонкий полумесяц.
Вера вздрогнула и спрятала руку в складках юбки.
— Что это?
Марена заметила движение.
— Что именно?
— На ладони.
Женщина наклонилась, но Вера не дала ей посмотреть.
— Ничего.
Марена прищурилась.
— В Вересковом Пределе вам придётся привыкнуть, что у дома есть свои причуды.
Вера подняла голову.
— У дома?
Марена будто пожалела, что сказала лишнее.
— Старые владения всегда… чувствительны к новым хозяевам.
— Я ещё не хозяйка.
— Дом может думать иначе.
Карета резко замедлилась.
Снаружи раздались мужские голоса, фырканье лошадей, звук открываемой двери.
— Застава, — сказала Марена. — Меняют упряжь.
Она взяла перчатки.
— Не вздумайте никуда уходить.
Вера почти рассмеялась.
#51004 в Любовные романы
#16540 в Любовное фэнтези
#355 в Мистический любовный роман
романтическое фэнтез..., попаданка, феникс
16+
Отредактировано: 05.07.2026