После случая с ястребом что-то сломалось внутри. Тот ледяной панцирь, что сковал её после Киёси, дал трещину. И ночью, когда все спали, трещины начинали ныть. Её преследовали не мысли, а их отсутствие. Тишина в голове была оглушительной. Она боялась этой тишины, потому что в ней тут же вырастали призраки: насмешливый взгляд Киёси, холод пепла от сожжённой тетради, ощущение собственной наивности, которая казалась теперь глупостью.
Однажды ночью она не выдержала. Накинула халат и вышла. Не в конюшню. Она пошла к старому трэйлеру. В его единственном окне горел свет.
Она постояла в тени, не решаясь. Потом постучала костяшками пальцев по жестяной стенке. Дверь открылась почти мгновенно, будто он не спал. Он стоял на пороге, в низко надвинутой кепке, с сигаретой в зубах.
— Опять не спится, принцесса? — спросил он без удивления.
— Ты… не спишь.
— Мало спал в жизни. Отвык, — он посторонился. — Заходи, если не боишься запаха табака и греха.
Она вошла. Трэйлер был тесным, чисто прибранным, но с налётом вечного одиночества. Пахло кожей, металлом и дымом. Она села на единственный табурет. Он присел на край койки.
— Так. Что случилось?
— Ничего. Просто… тихо.
— А, — он кивнул, будто понял всё. — Тишина — она самая громкая. Особенно когда внутри пусто.
Она взглянула на него, поражённая.
— Ты… тоже?
— У меня внутри всегда пусто, — сказал он просто, без жалости к себе. — Или шумно. Ничего среднего. Поэтому я или работаю до упаду, или сижу вот так. Чтобы не слышать.
Они помолчали.
— Мне страшно, — выдохнула она, неожиданно для самой себя. — Не за себя. А от того, что я… не чувствую. Ничего. Как будто я умерла, а тело ходит.
— Это не смерть. Это защита, — сказал он, прикуривая новую сигарету от старой. — Тебя обожгли — ты построила стену. Умно. Глупо — жить за ней вечно.
— А как выходить?
— Рисковать. Снова. Или смириться. Стать как я.
— А ты какой?
Он усмехнулся, коротко и беззвучно.
— Я плохой, Лиля. Я проходящий поезд. Я ломаю всё, к чему прикасаюсь. Люди, вещи, чувства. У меня правило: не привязываться. Потому что я всё равно уйду. И всем будет больно. Запомни это.
Она смотрела на его профиль в полумраке. Он говорил это без пафоса, как констатацию факта. Как диагноз.
— Я не верю, — тихо сказала она.
— Зря. Я всегда говорю правду. Особенно неприятную. Это единственное, что у меня есть. — Он повернулся к ней. — А ты… ты не плохая. Ты раненая. Это разные вещи. Раненые — лечатся. Плохие — калечат. Не путай.
Она почувствовала, как по щеке скатывается слеза. Первая за много недель. Не от горя. От облегчения. Кто-то увидел. Кто-то назвал вещи своими именами.
— Он… Киёси… он не был плохим. Он просто… не видел меня.
— Видел. Просто ты была не тем, что ему нужно, — резко сказал Джейсон. — И это его потеря. А не твоя. Ты застряла не на нём. Ты застряла на мысли, что была недостаточно хороша. Перестань. Ты слишком хороша для таких, как он. И для таких, как я.
Он встал, открыл дверь. Ясный намёк.
— Иди спать. И хватит приходить сюда по ночам. Это… небезопасно.
— Для кого? — не удержалась она.
— Для тебя, — отрезал он. И в его глазах промелькнуло что-то тёмное, предостерегающее. — Всегда для тебя.
На следующий день Марк застал её у колодца. Он выглядел непривычно серьёзным.
— Лиль, — начал он, переминаясь с ноги на ногу. — Ты… часто с этим Джейсоном общаешься?
Она насторожилась.
— Иногда. Он работает здесь.
— Я знаю, что он работает. Я не о том. — Марк понизил голос. — Я слышал, как он в городе в баре двоих отправил в нокаут. Говорят, у него дела нечисты. Сидел. Ты понимаешь? Он не наш.
— «Наш» — это кто? — холодно спросила Лилия. — Киёси был «наш»? И что?
Марк вздрогнул, поняв, куда она метит.
— При чём тут Киёси? Я о безопасности. Он непредсказуемый. Грубый. Я вижу, как ты на него смотришь иногда…
— Как? — резко перебила она.
— Как на что-то… интересное. Опасное. Лиль, это не котёнок, которого можно приручить. Это волк. Он может укусить.
— Может, мне уже пора научиться кусаться в ответ? — её голос дрогнул. — А то всю жизнь только меня кусали, а я терпела и хорошие манеры вспоминала.
— Боже, — прошептал Марк, проводя рукой по лицу. — Ты влюбляешься в него. В этого… бандита.
— Я ни во что не влюбляюсь! — выкрикнула она, и в её голосе прозвучала настоящая, животная злость. — Я просто… устала бояться всего. Устала быть хорошей, правильной, удобной. Он… он не боится. И не пытается быть удобным. И после всего, что было… после этой лживой, сладкой дымки с Киёси… это как глоток ледяной воды. Резко. Правдиво. Пусть даже ядовитой.
Марк смотрел на неё, и в его глазах было отчаяние.
— Я просто не хочу, чтобы тебе снова было больно.
— Больно уже было. И это прошло. Или не прошло, — она сжала кулаки. — Но это моя боль, Марк. Моя жизнь. И мои ошибки. Дай мне право их совершать.
Отредактировано: 19.03.2026