Сетература сегодня. Критик - читателю

15. Поиск предназначения – во сне и наяву (Ф. Ахмелюк, «Возьми с собой время»)

«Возьми с собой время» – третья книга в цикле «Люди, которые видят/Замочная скважина» Федора Ахмелюка. Как и в других произведениях, составляющих цикл, действие происходит в вымышленном городе Серые Воды вымышленной Керыльской области, в котором однако угадываются знакомые до боли реалии российской провинции.

Главный герой – циклообразующий персонаж Макс Сотовкин. Если в первой книге мы видим его почтальоном, то в третьей он – охранник в ювелирном магазине, а затем рамщик на пилораме. В свои двадцать семь Сотовкин все еще живет с матерью, которая, впрочем, в тексте практически не появляется. Женщины у Сотовкина нет – живой женщины из плоти и крови. Зато есть выдуманная – Мелисса, его фантазия, грёза, персонаж его осознанных сновидений. Развитие отношений с Мелиссой, вернее, ее трансформация под влиянием общения с коллегой, продавщицей из ювелирного магазина Краскиной – одна из главных коллизий книги.

Как видно уже из названия, ведущей в повествовании является тема времени. Теряя свою выдуманную мечту, Сотовкин говорит: «Возьми с собой время, которое мы провели вместе». А начинается книга с посещения кладбища, где среди прочих Сотовкин навещает могилу своего отца, умершего еще до его рождения. Затем друг отца передает Максу дневники покойного – и оказывается, что у них удивительно много общего. Это и выпадение из общего ряда, органическая неспособность стать «умеренными людьми середины», то есть теми самыми обывателями, на которых, в общем-то, и держится все тело общественного здания, по выражению Ю. М. Лотмана, и владение техникой осознанных сновидений, и даже любовь к выдуманным девушкам, с которыми отец и сын встречаются только во сне…

Впрочем, учитывая, что Макс Сотовкин появился-таки на свет, мираж однажды был замещен девушкой вполне реальной. Дневники отца, его рассказ о тяжелых взаимоотношениях с отчимом, который именуется не иначе как Угнетатель, мечты о будущем (Сотовкин-старший хочет стать режиссером), вырезки из газет, касающиеся кино, –  это и есть то законсервированное, пойманное в ловушку время, которое, по всей видимости, было вынесено в заглавие. Дневники отца – это такой портал в прошлое, этот тот путь, проходя который Макс познает не только отца, но и самого себя. Возможно даже, самого себя он познает больше. И именно потому отношения с тульпой – вымышленной девушкой – развиваются у отца и сына по одному сценарию.

С темой времени тесно связаны две другие – тема преемственности и тема смерти. Если с преемственностью все понятно (сын ищет себя в жизни отца), то с темой смерти все несколько сложнее… Известно, что отец Макса умер от наследственного заболевания сердечно-сосудистой системы, по той же причине недолго жили и другие мужчины в их роду.  И сам Макс – обречен. За двадцать семьлет он не имел ни одного контакта с женщиной, защищенного или нет. У него нет братьев и сестер. Следовательно, род Сотовкиных на нем прервется… Это делает образ Сотовкина трагическим, возможно, даже романтически приподнятым.

И в этом обстоятельстве усматривается странное внутреннее противоречие. Создавая вселенную цикла «Люди, которые видят», автор любовно позаботился о наличии у его персонажей большого количества родственных связей. Сводные и двоюродные сестры и братья, отцы, матери, бабы и деды – о, герои цикла не одиноки, они включены в обширную сеть социальных взаимодействий самого разного плана. Это связи родственные, дружеские, любовные… Тем не менее главный персонаж цикла – это двадцатисемилетний девственник, страдающий наследственной смертельной болезнью, то есть человек, участь которого предрешена. Одновременно с этим нельзя сказать, что Сотовкин абсолютно одинок и дезадаптирован в обществе. Практически выключенный из сферы межполовых отношений в реале и совершенно – из процессов репродукции – он может похвастаться довольно большим количеством друзей, людей, которые ему небезразличны и которым небезразличен он сам. Им весьма интересуется и женская половина человечества в лице Даны Масликовой и Иветты Цукановой, весьма озабоченных его проблемами.

Устраиваясь на пилораму, Сотовкин начинает впахивать без выходных, чтобы забыть о своих «сновидческих» проблемах. Таким образом, ясно видно, что назвать Макса классическим неудачником нельзя. Это всего лишь человек, отстранившийся от участия в крысиных гонках за социальным успехом и вечном танце межполовых отношений (последнее, очевидно, в связи с аномально низким либидо, а так же вообще недоверием к женщинам и какой-то природной ленью). Тип, весьма нестандартный для современной прозы и потому интересный для исследования.

Поскольку книга – часть цикла, то определенные темы, поднятые ранее, перекочевали в нее из предыдущих. В частности это тема соответствия социальным ожиданиям, которая разрабатывалась еще в «Годе совы». Художник и анимешник Букарев, обожающий сладкоголосых попсовых девочек, немужественный как в глазах своего отца, так и в глазах большинства жителей города Серые Воды, встретив наконец свою «тян», начинает усиленно качаться и изображать брутального мачо, коим, очевидно, не является. Спросить, а нужно ли это все его «тян», он, конечно же, забывает.

Отсюда закономерно вытекает и тема поиска предназначения. Соответствовать ожиданиям социума или искать свой путь?

Ответ дается через цитату из известной песни группы «Flёur»:

«А моря до краев наполнялись по каплям,

И срослись по песчинкам камни,

Вечность – это, наверное, так долго.

Мне бы только мой крошечный вклад внести,

За короткую жизнь сплести