Сетература сегодня. Критик - читателю

41. Вечная мечта о золотом веке (Сара Бергман, "Парадиз")

Любовь – тема вечная, неисчерпаемая и всем интересная. Так или иначе. В той или иной степени. И роман Сары Бергман «Парадиз», казалось бы, тоже об этом… и в то же время совсем нет.

Любовь в «Парадизе» – это любовь телесная, физическая, такая, как ее понимали древние греки. Да и вообще человечество до распространения христианства. Любовь как обладание, любовь как овладение, любовь как проникновение самца в самку. Но при этом – что любопытно – без естественных и очевидных последствий.

Любовь, которая стала возможна после изобретения надежной контрацепции и которая всегда была в случае бесплодия одной из сторон.

Главная героиня – Леля (Ольга) Зарайская – загадочная особа из тех, к которым притягивает мужчин как магнитом. Чем вызвано повышенное мужское внимание, понятно не до конца – из текста очевидно, что Зарайская не является красавицей в привычном смысле этого слова: она очень худенькая, до болезненности, а в конце повествования и до болезни. Или же, что точнее, от нее… Диагноз Зарайской не назван, но ясно, что она страдает от какого-то серьезного, возможно, смертельного заболевания.

В изображении повышенного мужского интереса к Зарайской есть даже что-то гротескное. Это описание бесконечных букетов на ее столе («цветы охапками, шампанское ведрами»), жарких взглядов, болезненного напряжения в паху, потливости и чуть ли не слюноотделения у каждого, кто от природы наделен пенисом и достиг половой зрелости. Хочется даже спросить – да чем эта болезненная худышка так привлекает мужчин, что в ней такого, что заставляет сходить с ума?..

Возможно, это успешность. Зарайская состоялась в жизни, под ее руководством находилось до двух тысяч человек, она умеет организовывать людей, она востребованный специалист. Возможно, нестандартность, мужчины, как дети, тянутся к яркому, необычному, выходящему за рамки повседневности – а кроме того, ясно, что с такой, как Зарайская, точно не попадешь в ловушку, она не стремится к браку. Из одного эпизода следует, что героиня жалеет об отсутствии детей, но вряд ли можно предположить, что она жалеет об отсутствии мужа. Если бы Зарайской нужен был муж, он бы у нее уже точно был.

Читатель видит героиню всегда чужими глазами. Мужскими. О том, что творится в ее душе, можно только догадываться. Внутренний мир Зарайской для читателя закрыт.

Эти мужские глаза – глаза Александра Дебольского, Сашки, одного из двух школьных друзей и любовников, с которыми Леля провела незабываемое лето в Крыму в семнадцать лет. Флэшбеки из того лета разбавляют линейное повествование, придают ему многомерность, заставляют иначе посмотреть на героиню. Да, когда-то Ольга Зарайская была вовсе не той успешной, почти всесильной феей, которая с легкостью воцарилась в офисе компании «Лотос», а молоденькой, чувственной девчонкой, по какой-то прихоти судьбы оказавшейся на берегу моря с двумя изнывающими от тестостерона пацанами.

К своим тридцати пяти Дебольский – тоже успешный специалист (хотя и не настолько успешный, как Зарайская), отец семейства, в общем, состоявшийся человек. И при этом, как часто бывает, подспудно глубоко недовольный своей жизнью. Своим браком, своей женой, единственным сыном. Своей работой. Самим собой.

Ольга Зарайская вторым пришествием в жизнь Дебольского взрывает уже накопившееся, наболевшее. Может быть, не случись ее, Дебольский так и жил бы своей унылой жизнью среднестатистического обывателя. А может быть, была бы какая-то другая женщина, и его брак, его отношения с женой были в любом случае обречены…

Роман написан мастерски. Все, что происходит в семье Дебольского, прописано настолько психологически точно, узнаваемо, что остается только аплодировать. Микродетали быта, тончайшие нюансы супружеских отношений – все это схвачено и передано с поразительной достоверностью. Другой вопрос, что большая часть читателей, ищущей в литературе забвения от повседневности, едва ли захочет в такое погружаться – у них и так каждый божий день примерно это и происходит. Именно это. Потому как в семейной ситуации Дебольского ничего из ряда вон выходящего, ничего необычного нет. Просто выгорание, просто усталость от быта и друг друга, просто давно остывшая страсть и в какой-то степени – кризис среднего возраста.

Одним из интересных аспектов романа является тема недовольства детьми. Тема эта тяжелая, при этом говорить о ней как-то не принято. А между тем именно разочарование в детях создает почву для кризиса в браке наряду с такими вещами как выгорание и усталость от быта.

Дебольский недоволен своим сыном – у мальчика плохое зрение, и он должен носить очки. А еще он недостаточно бойкий, недостаточно смелый, недостаточно обаятельный… не так хорош, как хотелось бы.

Собственно, ребенка в тексте почти нет. Даже когда он плачет. А есть реакция Дебольского на него, и чаще всего это раздражение. Складывается впечатление, что отец с сыном вообще не взаимодействуют по-человечески, не разговаривают. Сын для Дебольского – как вещь: его надо отвезти на карате, на день рождения приятеля, забрать из школы. Вмешиваться в воспитательный процесс Дебольский не хочет да и не может. Ему все это как будто скучно и не нужно.

Хороша однако и супруга, Наташка, превратившая свою беременность в медицинское мероприятие, измучившая супруга ничем не оправданным воздержанием. При чтении поневоле закрадывается мысль о том, что все это – следствие малодетности, в традиционной большой семье такого просто не могло быть.

И вообще многие из проблем Дебольского – порождение города, разрушения традиционного уклада жизни, разрыва устоявшихся связей… «Парадиз» может быть прочитан как роман о кризисе института семьи, о трагедии маленького человека в постиндустриальном мире. Где можно работать, ничего не производя, лучшие годы уходят на выплачивание ипотеки, где человек постепенно теряет себя и перестает понимать, зачем, собственно, он живет.