Сетература сегодня. Критик - читателю

42. Провинциальные мистерии в эпоху фазового перехода (Э. Галаган, "Уходящие из города")

Как известно, один из ведущих (и глобальных, имеющих воистину общепланетарное значение) процессов XX и XXI вв. – процесс урбанизации. Люди покидают родные села, деревни, маленькие городки ради жизни в мегаполисе. Молодежь разъезжается, оставляя позади стареющих родителей и ветшающие дома.

Уходят и герои нового романа Эмилии Галаган. Действие разворачивается в вымышленном городе с неромантичным названием Заводск. Название напоминает о советской эпохе с ее культом пролетариата и остановившихся заводах 90-х гг. Впрочем, возможна и другая этимологическая теория – от «за водами». Как бы то ни было, Заводск – это такой обобщенный образ провинциального российского города со всеми его плюсами и минусами (больше минусами, во всяком случае если говорить о тексте).

В своей второй крупной работе Э. Галаган снова предпринимает попытку осмысления опыта целого поколения – рожденных в 80-е. Таких книг еще немного, но они, конечно же, будут появляться, потому что потребность в этом несомненно есть. Но если в первом романе автора «Я люблю тебя лучше всех» поколенческий опыт рассматривался на примере истории одного ведущего персонажа – Лены Поповой, – то во втором та же по сути задача решается более сложными методами. Героев много, это одноклассники одной из заводских школ, и такой ход дает гораздо больше пространства для маневра.

Начинается повествование с картинок еще дошкольного детства. Персонажей столько, что поначалу все они сливаются в какое-то безликое пятно. Все они кажутся страшно похожими и оттого неинтересными. Объединяет их то, что всем им одинаково – в разных ситуациях – плохо. Вспышки счастья, непосредственной детской радости теряются в потоке боли. И это боль не страдания детей 90-х – с родителями, лишающимися работы и супругов, пьющими, ненадежными, – нет, это экзистенциальная, бытийная боль, боль от соприкосновения с реальностью, заставляющая вспомнить максиму Будды: «Жизнь – это страдание».

По мысли Дмитрия Быкова, Горький хотел написать роман о рабочих, а написал роман об отвращении к работе, о том, что работа – это горе (Сто лекций с Дмитрием Быковым. Максим Горький «Мать», 1906). Так и тут, вроде бы речь о детях 90-х, которым действительно, в силу объективных обстоятельств, пришлось туго, но в то же время это и о детях вообще. Детям, которым растут в несовершенном мире. Несчастна девочка, которой приходится ходить зимой в старом осеннем пальто, но девочка, чья жизнь состоит из школы, кружков и репетиторов, несчастна тоже. Они все несчастны.

Есть ли в романе счастливые дети (и счастливые взрослые)? Пожалуй, да. Конечно, на каком-то этапе. Счастлива толстуха Лола, у которой любящий, настоящий отец и мать, вечная «политическая активистка». Да, она страшно переживает из-за веса, из-за подначек одноклассников, но в семье – она счастлива. Там еще, кстати, есть старенькая прабабушка, которая постепенно перемещается в свое ментальное пространство, а потом на кладбище. Этот образ – несомненная удача автора.

Счастлив спокойный, ничем не выдающийся Андрей с младшей сестрой Ленкой. И снова счастлив он потому, что его родители более-менее адекватны… Даже пьющий отец, офицер в отставке, с которым в подростковом возрасте герой постоянно спорит из-за политики. Несмотря на то, что родители Андрея, в общем-то, как и все остальные, теряют почву под ногами, они искренне любят своих детей. А те, взрослея, постепенно начинают о них заботиться, берут «родительские» функции на себя. Как это и должно быть.

Первоначальное ощущение одинаковости героев быстро проходит. Читатель видит разные лица – и разные судьбы. Но есть у них и общее, и это – судьба поколения, родившегося на переломе эпох.

Как давний адепт секты С. Б. Переслегина, я разделяю его концепцию фазового перехода цивилизации. Во время такого перехода и живут герои романа. И именно с ним связаны многие их проблемы. С нестабильностью и непредсказуемостью мира в эпоху перемен.

Но и не только с этим, конечно. Еще и с тем, что жить – это вообще больно. Потому как живое существо чувствует – и страдает.

Что понравилось, в романе почти нет однозначно отрицательных персонажей. Всех их по-своему можно понять, кроме разве что туповатых хулиганов вроде Олега. За всеми стоит если не правда, то обстоятельства, которые сделали их такими, какие они есть. Вообще жизнеподобие – огромный плюс книги. Читая, ты четко видишь перед собой и героев, и Заводск, и Питер, который дальше появляется в тексте…

Одинокие старушки, строгие учительницы, пьющие офицеры, неугомонные «борцы за права» женского пола – кто не знаком с этими типажами? Но при этом типажи в книге не остаются типажами, нет, это четко обрисованные персонажи со своими индивидуальными чертами. И ведут они себя в логике своего характера.

В романе нет готовых ответов. Вопросов после прочтения остается гораздо больше.

Но кое-какие выводы сделать можно.

Мне кажется, главная мысль, которая остается после того, как закрываешь книгу, мысль о важности семьи, какой бы она ни была. Даже несчастной и «дисфункциональной», как принято сейчас говорить. Продолжает заботиться о спившейся матери выросшая девочка в старом пальто, стерва Олеся. Не бросает отца-алкоголика и Андрей. Становится матерью-одиночкой постройневшая и похорошевшая Лола. Тоскует по улетевшей с братом в Штаты матери хромоногий нацик Влад.

Животные тоже становятся частью семьи. Почти у всех героев есть коты или собаки, с которыми они находятся в близких, почти родственных отношениях. И даже одинокие герои, как старушка Нелли Артамоновна, вписываются в социум через животных (Нелли Артамоновна ищет своего кота Снежка, после смерти хозяйки его забирает сестра Андрея). Конечно, к старушке заходят в гости соседи, это важная часть ее жизни. Но ее семья – это кот и бывший муж, который живет на фотографии и в воспоминаниях.