Сеул моей мечты

Глава 3. Аэропорт, дорама и 17 ступеней к моей мечте

Ты когда-нибудь летела в самолёте, в котором все — буквально все — разговаривают на языке, который ты понимаешь только по субтитрам?
Это потрясающее ощущение. Где-то между “я героиня дорамы” и “где, чёрт возьми, выход на посадку”.

Пока я сидела в самолёте, я как будто всё ещё не верила. Знаешь, как будто это всё не со мной. Как будто меня просто кто-то другой, более смелый, влюблённый в жизнь, взял за руку и посадил в кресло у окна. И вот я смотрела на крыло, на небо за иллюминатором и думала: “Аня, что ты творишь?”
Но внизу была Москва. А впереди — Сеул.
И я выбрала Сеул.

Прилетела я рано утром. Инчхон встретил меня идеально вылизанными полами, вежливыми служащими в форме, улыбками и ощущением, что я попала в альтернативную реальность, где даже воздух пахнет свежей надеждой и пластикой. Кстати, в туалетах был подогрев сидений. Я не шучу. Подогрев. В туалетах. У нас в России даже в отношениях нет такого тепла, как в корейских унитазах.

Я шла по аэропорту, как ребёнок, впервые попавший в Диснейленд. Только вместо Микки Мауса — женщины с идеальными стрелками и мужчины в костюмах, как из рекламы дорогих часов. Каждый второй выглядел как недоделанный айдол. Я серьёзно. Даже те, кто просто подметал пол — у него была причёска, за которую я бы продала душу своему стилисту.

На паспортном контроле я нервничала, как будто везу чемодан с нелегальными брошюрами про “борщ и настоящую зиму”. Но сотрудница лишь улыбнулась, глянула в мой паспорт и сказала:
— 러시아? BTS 좋아요?
(“Россия? Любите BTS?”)

И всё. Я растворилась в этой стране.
Сказала уверенное:
— 네!!!
(“Да!”)

Она засмеялась и поставила штамп.

Я в Корее. Настоящей. Живой. Не в YouTube, не в TikTok. Я — в. Корее.

Первые двадцать минут на корейской земле я провела, стоя у стены, судорожно пытаясь понять, как вызвать Wi-Fi, найти сим-карту и купить билет на AREX — экспресс в центр Сеула.
К слову: мне помог милый парень в форме. Я чуть не спросила, не стажёр ли он из новой группы BigHit, но сдержалась. Видишь, взрослею.

Ехала в поезде и смотрела в окно. А за ним — высокие дома, аккуратные надписи, странные грузовики с надписями на хангыле, девушки в юбках при плюс шести градусах и... ощущение, что я в телевизоре. Всё будто слишком идеально, будто всё на грани фильтра Instagram и CG-анимации. Где здесь настоящая жизнь? Или она такая — красивая и слегка абсурдная?

Первые ступени к мечте были буквальные.
Точнее, семнадцать ступеней, которые вели от станции метро до моего хостела. С чемоданом. В горку.
Да-да, Сеул — это город лестниц.
Если ты хочешь быть стройной — просто переезжай сюда. Забудь про тренажёрку. Тебя вылепят улицы.

Хостел был скромный, но чистый. Маленькая комната, кровать, окно с видом на стену соседнего дома и… счастье.
Я поставила чемодан, села на кровать, посмотрела в потолок — и разрыдалась.

Не потому что плохо. А потому что так хорошо. Потому что я это сделала.
Я одна. Я далеко. Я не в своей привычной реальности.
Я дышу по-другому. Я живу.

Первые шаги по улице были как кадры из дорамы. Я, значит, такая иду — с картой на телефоне, в белых кедах, волосы развеваются, ветер в лицо. И тут — БАХ — дверь продуктового магазина открывается, и я врезаюсь в парня. И у него падает пакет с йогуртом и какой-то лапшой.

Он поднимает голову, и я понимаю: он красивый. Не просто красивый. Он — типа "у него точно есть фан-аккаунты" красивый.

— 괜찮아요? — говорит он.
(“Вы в порядке?”)

А я стою. И пытаюсь выдать хоть что-то умное.
Выдала:
— BTS!
Он засмеялся. Я тоже. Мы оба извинились. Он пошёл дальше.
А я осталась с ощущением, что Сеул принял меня.
Он дал мне мягкий, но эффектный старт. Как положено в хорошей дораме.

Вечером я пошла искать еду. Нашла маленькое кафе, где никто не говорил по-английски.
Меню — только на корейском.
Я ткнула наугад.
Мне принесли суп, от которого у меня загорелись брови и душа. Но я ела. Я пила воду. Я улыбалась.
Я была на своём месте.

На улице уже темнело. Вдалеке играла какая-то песня IU.
Мимо прошли школьницы, смеясь. Проехал байк с курьером. Где-то на фоне мелькнул голос, выкрикивающий:
— 치킨 배달 왔어요!
(“Доставка курочки пришла!”)

А я шла по улице, с ошпаренным языком и распухшими глазами от счастья.
Потому что я знала — это только начало.

И если каждый день будет хотя бы наполовину таким же живым, как этот, —
я точно всё сделала правильно.