Сеул моей мечты

Глава 4. В моей душе играет EXO, а в голове крутится “что я наделала?”

Есть особый момент в любом путешествии. Особенно в том, которое ты придумала себе как перерождение, побег, духовный ретрит и пилот дорамы в одном флаконе. Этот момент наступает примерно через сутки после приземления, когда романтика заканчивается, чемодан уже открыт, а за окном — шумный чужой город, где никто тебя не знает и никто не скажет:
— Ой, давай я покажу, как включается этот фен с иероглифами.

Сеул на второй день — не как в дорамах.
Он как EXO в наушниках: мощно, ярко, но местами хочется выключить и просто лечь. Идеально подошла бы песня “Monster”, потому что именно так я себя чувствовала, глядя в зеркало утром.

Мешки под глазами от джетлага, кожа сухая, волосы... помнишь ту пакость, которую ты оставляешь на расческе, когда давно не делала маску? Да. Это она и была. И ещё — чужой душ, чужая подушка, чужой мир, в котором ты пока никто. Даже не стажёр на подработке. Просто анонимка с Google Maps и карточкой T-money.

Первый пункт трудностей: еда

Я, конечно, думала, что ем острую пищу.
В детстве я даже грызла жвачку с перцем, которую нам привозили из Турции.
Но Сеул — это Олимпийские игры по остроте. Я заказала ттокпокки в маленьком семейном заведении. Я улыбнулась, поклонилась, заплатила — и села есть. После второго укуса у меня было ощущение, что внутренности решили сыграть в “Мортал Комбат”.
Серьёзно. Я плакала. Я смеялась. Я пила воду. Я пила чужую воду. Я взмолилась по-русски:

— Господи, я больше так не буду, только пусть пройдёт!

Старенький повар рассмеялся и дал мне стаканчик с каким-то кисло-сладким напитком. Потом — бесплатно — принёс рис и ким. Я чуть не расплакалась от доброты. Или от боли. Уже не различала.

Второй пункт: метро

Господи, корейское метро — это и Токио, и “Теория большого взрыва”, и триллер в одном.
Карта станций — как код “Матрицы”.
Названия — Чхоннянни, Хапчон, Синсадон — звучат как заклинания.

Я зашла не туда. Потом перешла через мостик. Потом не туда.
Снова перешла. Потом случайно вышла. Потом снова вошла. Потом поняла, что еду в сторону аэропорта.
На часах было 14:12, я должна была быть в Хондэ, а оказалась в районе, название которого даже не читалось, потому что экран был на корейском и умер.

Паника началась тихо. Сначала подкатило в горле, потом в груди. Потом я села на лавочку, достала телефон и тупо набрала:
“почему я всё это придумала кто я вообще и что мне теперь делать”.

Интернет выдал мне статью “10 признаков эмоционального выгорания”.
Спасибо, Интернет. Очень к месту.

Третий пункт: язык

Нет, ну я знала, что корейский — не английский.
И что “аннён” — это не волшебная кнопка, открывающая двери.
Но одно дело — учить язык в приложении с пандочкой, а другое — когда на тебя сыпется шквал слов, все улыбаются, кивают, а ты стоишь с глазами “я просто хотела кофе”.

Я пыталась заказать латте.
Сказала:
— 라떼 주세요...?

Бариста кивнул, спросил что-то. Я растерялась и кивнула в ответ.
Через две минуты мне принесли... латте с сиропом из кукурузы.
На вкус это было как сладкий борщ с молоком.

Я всё равно выпила.
Потому что я в Корее. И я буду вежливой. Даже если умру от напитка.

теперь главное: первый вечер одиночества

Знаешь, что страшнее всего в новой стране?
Когда наступает вечер.
Ты весь день носишься, играешь в туриста, фоткаешь всё, улыбаешься, вдыхаешь чужой воздух с восторгом.

А потом…
Ты возвращаешься в комнату. Закрываешь дверь.
И наступает тишина.

И ты сидишь. С телефоном. С лицом, красным от ветра и кимчи. И в голове звучит тихое:

“Аня, ты что наделала?..”

Вот честно? Я не железная. Я не богиня риска. Я не комикс-героиня. Я — обычная девочка, которой просто очень захотелось пожить иначе.

Но в те минуты, когда я лежала в хостеле и смотрела в потолок с надписью на корейском (“не трогать провод”), мне было страшно.
Страшно, что я ошиблась.
Что это блажь.
Что мне 30, а я бегаю по чужому городу с телефоном и слезами в глазах, потому что заказала лапшу не той остроты.

Но потом...

Потом я открыла окно.
Внизу кто-то пел под гитару.
На стене напротив бегал кот.
На небе светила луна.
И я вспомнила, зачем я тут.

Не чтобы быть идеальной.
А чтобы быть живой.

Сеул — как EXO. Мощный. Яркий. Местами непонятный. Иногда кажется, что перебор. Но потом звучит припев, и ты не можешь остановиться.
И я знала — будет сложно.
Но будет и весело.
И красиво.
И незабываемо.

И где-то за углом, возможно, уже начинается мой собственный любовный треугольник...
Но пока — мне нужно пережить ещё одну миску кимчи-чиге. И не сгореть.