Сеул моей мечты

Глава 5. Где я и где K-pop, а где эта чёртова квартира?

Скажи честно — ты когда-нибудь пыталась найти квартиру в стране, где не говоришь на языке, у тебя нет местной кредитной истории, ты никому не сестра и вообще — даже сим-карта у тебя предоплатная?

Если нет — не завидуй. Если да — обними меня, мы теперь сестры по боли.

Я переехала в Сеул с планом. Ну как “с планом”... я думала: поживу пару недель в хостеле, поищу себе квартиру через приложение, найду уютную студию, желательно с балконом и видом на холмы Намсан, где я буду по утрам пить кофе, слушать BTS и писать о своей новой жизни в стиле “Eat, Pray, Love, but Korean”.

Ага.
Боже, какая же я была наивная.

Первый звоночек прозвенел, когда я скачала пару приложений с жильём и поняла, что:

• 90% объявлений — на корейском,

• 8% — фейковые,

• 2% — это реальные варианты, но... эээ… как бы это сказать… жильё в стиле “Квартира Халка после скандала”.

Потом я поняла, что иностранке с туристической визой никто не хочет сдавать жильё. Потому что:

1. Я “уеду завтра”,

2. Я не говорю по-корейски,

3. Я “может не платить, потому что Россия — далеко”.

Я даже пошла смотреть один вариант в районе Синдрим. В описании было: "уютная студия, 10 минут от метро, вид на парк".
На деле:

• до метро 18 минут, если ты — марафонец,

• “студия” — это кладовка с плитой,

• “вид на парк” — это дерево во дворе, которое, по всей видимости, борется за жизнь среди мусорных баков,

• а в ванной был душ… прямо над унитазом. То есть ты моешься и… ну, ты поняла.

Но я всё равно согласилась. Потому что была усталая, заплаканная, и мне казалось, что хуже уже не будет.

О, моя сладкая летящая наивность.
Будет.

Я переехала. Первые часы всё было хорошо. Даже немного романтично:
Я разложила косметику, повесила футболку с Jungkook на стену, включила музыку, разогрела рамен и подумала — “ну вот, вот теперь начинается моя жизнь”.
Потом я села на кровать.
И увидела его.

Таракана.

Он медленно вышел из-под раковины, как гость на ток-шоу. Уверенно. Статно. Словно это его квартира, а я — арендатор по ошибке.

Я подпрыгнула. Он — нет. Он был спокоен. Уверен в себе. Наверное, он здесь жил дольше, чем я живу вообще.
Я вытащила тапок. Он посмотрел на меня и убежал в щель в стене, будто тренировал это с детства.

Я провела ночь с включённым светом, тапком у подушки и внутренним криком в голове:
“ГДЕ Я И ГДЕ K-POP, А ГДЕ ЭТА ЧЁРТОВА КВАРТИРА?!”

На следующий день я пошла в ближайший Daiso (рай для бедных, уставших и потерянных), накупила ловушек, спреев, швабр, клея, стикеров, свечек, и даже милую кружку с пандой — просто чтобы почувствовать хоть какой-то контроль над жизнью.

Убив одного таракана, я чувствовала себя героем боевика.
Увидев второго — сломалась.

Я позвонила маме по видеосвязи.
— Ну как ты там? — спросила она, с уже узнаваемой тревожной ноткой.
— Хорошо! — сказала я бодро.
А потом заплакала.
Прямо в кадре.
На фоне кружки с пандой и разбрызганного инсектицида.

Мама сказала:
— Возвращайся.
А я — вытерла слёзы и сказала:
— Нет.
Потому что несмотря на всё, я чувствовала, что должна пройти через это.

С каждым днём становилось... не легче, но привычнее.
Я уже не прыгала от каждого шороха.
Я открывала кран и не боялась, что оттуда вылезет богомол.
Я нашла способ нагревать воду без риска сгореть.
Я даже сделала мини-уголок для медитаций (на самом деле — просто поставила свечу и Bluetooth-колонку с OST из “Crash Landing on You”).

И главное — я поняла:
Жизнь не должна быть идеальной, чтобы быть настоящей.
Моя квартира — это не вилла.
Я — не героиня дорамы.
Но я живая.
Я — в Сеуле.
Я — строю свою историю.

Пускай с тараканами.

Пускай с душем над унитазом.

Но — с мечтой.
И с EXO на фоне.