Иногда кажется, что все твои чувства можно спутать с обычным голодом.
Ты думаешь, что тоскуешь по человеку — а потом съедаешь тарелку кимчи, и всё как рукой сняло.
Но вот в последние дни кимчи не помогало. Даже жареные манты, сладкий шот с рисовым сиропом и мой любимый ттокпокки не могли заглушить тот странный зуд под кожей…
Будто кто-то — или двое — заполнили собой мою голову. И сердце. И… холодильник.
Утро начиналось обычно. Я проснулась, потому что телефон упал мне на лицо.
— Прекрати думать о мужчинах, — сказала я себе, глядя в камеру. — Или хотя бы о двух одновременно.
Первым в голове возник Он с зонтом.
Назовём его… Мокрый V.
Глаза, как в дорамах, голос, как у бархатного солиста баллады, и тот вечер под одним зонтом, когда я чувствовала себя героиней рекламы любви и мягкой погоды.
Вторым — Пальто 3:00 AM.
Острый взгляд, идеальная челюсть, улыбка как будто на 50% ледяная, на 50% тающая. Он говорил мало, но каждое слово врезалось мне в память, как цитаты на Pinterest, только без глянца.
Но! Это не значит, что я влюбилась.
Нет. Просто...
Я женщина. В чужой стране. Без стабильного интернета. С гормональной системой, которая не понимает, где кофе, а где химия.
Каждый раз, когда я вспоминала о том, как один сказал "надеюсь, мы увидимся снова", а второй — "жизнь не сломает тебя", я начинала переживать.
Это дружелюбие?
Это случайность?
Это начало дорамы?
Или просто дефицит белка?
На курсы корейского я в тот день пришла в платье.
Меня спросили:
— У тебя свидание?
Я ответила:
— Нет, просто хочется выглядеть как человек, у которого есть чувства.
— Это потому что ты взрослая, — философски сказала Джихе. — Мы в 20 влюбляемся в тех, у кого красивые ногти. Ты, наверное, по глазам определяешь.
— И по зонту, — пробормотала я.
На перемене я задумалась.
Что, если я действительно влюбляюсь?
Не просто в дорамную картинку, не в айдолов, не в фантазии — а в реальных людей.
С их странными фразами, тайнами, пальто, кофе и взглядами, из-за которых забываешь, как произносится "я учусь хангукё".
Но ведь никто из них мне ничего не обещал.
Никто не говорил: "я тебе нравлюсь" или "давай встретимся ещё".
И это было самым дразнящим.
Я шла домой по вечернему Сеулу и зашла в своё любимое место — маленькое кафе, где кимчи подают с крошечной розочкой из редиса.
Я взяла набор из 5 блюд — потому что если ты не можешь разобраться в чувствах, надо хотя бы наесться.
Первую ложку супа проглотила почти на автомате, а потом вздохнула и подумала:
"А вдруг это просто пищевое влечение?
А вдруг я не влюблена… просто давно никто так на меня не смотрел?
А может быть, я правда хочу серьёзных отношений…
Или просто очень, очень хочу кимчи-чиге."
Я сидела у окна, с красным лицом от острого перца и душевного смятения.
Смотрела на людей за стеклом.
И вдруг подумала:
А что, если я нравлюсь им обоим?
Что, если это действительно любовный треугольник?
Треугольник, в котором я — самая неосведомлённая сторона.
В ту ночь я легла спать с мыслью:
“Может, завтра всё станет яснее.
А может, я просто поем на завтрак кимбап и сделаю вид, что у меня всё под контролем.”
Но сердце, хитрое такое, уже выбрало обоих.
А мозг... всё ещё спрашивал:
"Ты уверена, что это не просто голод?"
Отредактировано: 01.06.2025