Когда-то первый скальд сел у первого очага – и никто его не слушал. Но он всё равно спел древнюю песнь.
Потому что мир просил – даже если не знал, что просит.
И из этого пения родилась память.
Из памяти – закон.
Из закона – народ.
Пролог
Терракотовая пустыня славилась своей жестокостью. Воздух здесь был настолько горяч, что обжигал лёгкие. Жизнь давно покинула эти места. Лишь изредка тишину нарушали стоны заблудших путников. Многие пропали в песках, сбившись с караванных троп.
Когда-то давно, ещё до людей, в пустыне был возведён храм. Сейчас он представлял собой жалкое зрелище: полуразрушенные, забытые, безмолвные руины. Внутри на обветшалых стенах ещё виднелись росчерки древних рун. Трещины рассекали алтарь, стоявший в центре зала, вокруг – едва заметные следы ритуальных костров.
В тень храма ступил мужчина. Он шагнул на каменные плиты главного зала и замер. Раскалённый ветер шелохнул полы его запылённого плаща, коснулся седеющих волос. На руках мужчина нёс бездыханное тело женщины.
Бережно возложив свою ношу на алтарь, он склонил голову и произнёс:
– Я Морвен, и я пришёл сюда, чтобы излечить смерть.
Он смотрел на тело спутницы, едва сдерживая слёзы. Её простое дорожное платье выглядело немного неряшливо. Потрёпанное кружево на рукавах когда-то украшал речной жемчуг. Скромная диадема в каштановых волосах и обручальное кольцо выдавали её положение в обществе.
Морвен провёл пальцем по холодной щеке.
– Ты всегда смеялась, когда я называл тебя моей жемчужиной.
Порыв ветра взметнул полупрозрачный, искрящийся на солнце песок.
– Песок… всё песок, – прошептал Морвен, целуя Лиру в холодеющие губы. – Время, жизнь, воспоминания. Даже наша любовь просто горсть песка на ладони.
– Ты думаешь, что можешь остановить меня? – Голос был похож на сухой ветер в ущелье. – Я – Время! И только я решаю, чему течь, а чему застыть.
– Я не требую власти над тобой! – Голос Морвена сорвался на крик. – Я молю о милосердии!
Морвен остриём ножа начертил древние руны вокруг алтаря. Достал из котомки тяжёлый, плотный свиток, перевязанный вощёным шнуром. Он развернул пергамент и прочитал заклинание.
По залу пробежал тихий смех.
– Милосердие для тех, кто не крадёт сон у богов!
Морвен вытащил из-под плаща хрустальную склянку с ослепительно белым песком, вытащил пробку.
– Я ничего не крал у тебя. Я хочу вернуть её улыбку, снова услышать её смех. Ощутить прикосновение рук…
Он высыпал содержимое склянки на алтарь и поверил в чудо.
– Горе осквернившему закон Времени! Так замри же в вечном страхе!
Над храмом поднялся песчаный вихрь, грозивший стереть строение с лица земли.
– Лира, прости меня, – прошептал мужчина дрожащим голосом. – Я хотел спасти тебя, но песок не слушается!
Тело стоявшего на коленях Морвена рассыпалось на песчинки и ветер разнёс их по всей пустыне. Молнии осветили ночное небо, когда из-под стены храма пробился росток. Чёрный, скрученный, покрытый пучками тёмных игл. Чужой в этом мире. Но пока безобидный.
#35147 в Фэнтези
#11295 в Приключенческое фэнтези
викинги, любовь и долг, приключения дружба ...
16+
Отредактировано: 12.03.2026