Эта история приключилась со мной в молодости.
Тогда я был студентом, полным надежд, но абсолютно без таланта и навыков... Хотя, тут я хватил лишку, ведь зачатки таланта у меня как раз были, не хватало практики... Как и у многих подростков, у меня была мечта — стать известным мангакой (автор, рисующий мангу).
Я грезил о том, как мои работы будут печататься в самых известных журналах, девушки будут слать мне восторженные письма, зачитываясь моими сюжетами, а денег будет так много, что я помогу всем другим мечтательным студентам Японии…
Да. Только не хватало практики и хорошего наставника!
Но вот, мне улыбнулась удача! Каким-то чудом я пробился в помощники к известному мангаке, рисующему для маленького журнальчика.
Целых три дня я мог черпать из источника его мудрости, улавливая каждое слово сенсея!
Сенсей, правда, не имел возможности снимать студию, а потому творил прямо в своей крошечной квартирке.
Когда я приехал туда, там уже царил творческий хаос.
Квартира и на квартиру не похожа была. Людей набилось столько, что протолкнуться негде, а туалет был самым желанным и таким недоступным…
Всё это были помощники великого сенсея, желавшие почерпнуть из источника его мудрости. Они без устали, сна и обеда трудились: создавали эскизы, рисовали контуры, закрашивали.
Сенсей со спокойствием и достоинством императора ходил между помощниками и раздавал указания.
Я ёрничаю, конечно, но вообще мне там понравилось. Мангака с удовольствием рассказывал о своей работе и приёмах, старшие ассистенты были милы и доброжелательны. Хорошо нам было.
До второй ночи…
Мы решили устроить небольшой перерыв после суточной тяжёлой работы. Лёгкий перекус запивали горячим зелёным чаем, чтобы пробудить сонные глаза и мозги.
Кто-то включил телевизор и начал щёлкать каналы, пока не добрался до какого-то ностальгического музыкального клипа.
— О! — сенсей поднял палец. — Оставь. Эта чудесная песня поможет нам в работе… Давайте же творить!
И мы молча принялись творить, слушая действительно хорошую песню.
Но тут звук стал громче. Затем тише… Затем экран заполнился статическими помехами, и песня стала неразборчивой из-за шума…
— Так просто невозможно работать! — возмутился мангака, поднимаясь с места. — Я выключу...
И в этот момент мы услышали чёткий детский голос:
— Тест… Тест…
Мы в недоумении смотрели на экран.
— Что… Неужели кто-то взломал эфир? — пробормотал сенсей.
Он выключил телевизор, и мы вернулись к работе.
Ещё около часа мы трудились в тишине, но потом вновь раздался тот же голос:
— Тест… Тест…
Он доносился откуда-то с потолка. Потом со стороны стен. За нашими спинами… Телевизор, напомню, выключен.
Но у нас план горел! Мы, ассистенты, не могли позволить себе убежать, бросив работу! Поэтому мы сидели, обливаясь ледяным потом и рисовали дрожащими руками.
— Ааа!!! Он хватает меня за плечи! — неожиданно заорал сенсей и тут же убежал.
Я всё ещё слышал жуткое «Тест… Тест...»
Попав впервые в жизни в такую мистическую ситуацию, я упал в обморок и не помню, что случилось потом.
Когда я очухался, все работали, будто ничего и не произошло. Было утро, кто-то складывал листы, кто-то прибирался и готовил завтрак.
Но наш сенсей убежал из квартиры и не возвращался! А ведь он платил нам зарплату каждое утро, и за вчерашний труд не заплатил. Не дождавшись законной оплаты, все засобирались и разошлись по домам, а знаменитый мангака не закончил работу вовремя, поэтому манга так и не вышла.
С тех пор я его больше не встречал лично. Видел только заметки в журналах: «Трагедия исчезнувшего таланта», «Великий автор неожиданно прекращает работу»…
Нет, он не пропал, но рисовать перестал почему-то.
А вот я — наоборот. С тех пор уже издал несколько вполне удачных работ.
Надеюсь, у сенсея всё хорошо.
Отредактировано: 08.01.2026