Школа Безвременья: 4:17
ПРОЛОГ «Школа Безвременья: 4:17»
Время здесь не течёт — оно застревает в зубах,
как кость, которую невозможно проглотить.
Секунды не падают — они впиваются между «было» и «никогда»,
как осколки в шрамы, которые не заживают.
Прошлое не уходит — оно дремит в щелях,
ждёт, как ржавый гвоздь в старой доске:
один неверный шаг — и вонзится в плоть.
Школа стоит на пороге миров.
Стены её сложены не из кирпичей, а из обрывков:
-
растерянных имён, выпавших из родословных;
-
сожжённых писем, от которых остался только запах чернил;
-
забытых снов, что шёпотом пробиваются сквозь камень.
Коридоры Школы не ведут — они затягивают.
Шаг влево — и пол уходит из-под ног,
выбрасывая тебя в вчерашний день,
где ещё не приготовлен сгоревший завтрак.
Шаг вправо — и стены наклоняются,
подталкивая тебя в день, который никогда не наступит,
где нет твоего отражения в зеркалах.
Сюда не приходят.
Сюда проваливаются.
На краю платформы стоит мальчик с рыжими волосами.
В руке — игрушечный паровозик,
из-под краски которого осыпаются алые частицы,
будто сама кровь времени.
Вдали гудит настоящий поезд,
но мальчик не оборачивается.
Он смотрит туда, где рельсы растворяются в тумане чужой памяти.
«Ты уверен?» —
голос Проводника не звучит,
он выскабливается из горла, как заноза.
Проводник не отбрасывает тень —
он ею является,
жидкой, как ртуть,
и такой же ядовитой.
Его глаза — два бледных серпа,
светящихся тускло,
как часы в комнате умирающего.
В другом месте — или в то же самое время —
девочка по имени Альва Варан спит.
Ей снится, как она тонет
в чём-то густом и тёмном, как чернила.
Они затекают в рот, нос, уши,
вымывая воспоминания:
-
запах соли на ветру,
-
смех брата,
-
голос матери:
«Мы не выбираем время.
Оно выбирает нас».
Огромные бронзовые часы висят в пустоте.
Их стрелки крутятся вспять,
а вместо цифр — начертаны имена.
Одно из них — её собственное —
мерцает, как свеча на ветру.
«Ты не умерла, — шепчет голос, —
но и не жива».
На кухонном столе мать находит пустой конверт.
Когда она подносит его к свету,
проступают строки:
«Мы встретимся,
когда стрелки снова тронутся».
Почерк принадлежит её дочери,
той, что уже неделю не просыпается.
Школа помнит.
Она помнит всех.
И теперь она ждёт Альву.
Отредактировано: 30.07.2025
Добавить в библиотеку 