Школа Безвременья: 4:17

Глава 7: Ки и тихая магия

Камертон на шее Альвы запел в 3:17 ночи — резко, как крик раненой птицы. Звук впился в виски, заставив её увидеть то, чего не было:

— Вспышку лаборатории с голубыми стенами,
— Ки в детстве (8-9 лет) в серебряном комбинезоне,
— Его крик, когда мужчина в чёрном стирал ему лицо ладонью.

Альва вскочила, хватая воздух ртом. На стене перед кроватью синие ноты кровоточили светом, складываясь в мелодию, которую Ки напевал ей перед исчезновением.

Она протянула руку — и ноты ожили:

• «До» — пахло озоном, как после грозы
• «Ре» — оставило на пальцах следы, будто она касалась снега
• «Ми» — взорвалось в голове воспоминанием: Ки целует её в темноте библиотеки

Ноты рассыпались, образуя на полу дорожку из ледяных стрелок:
→ Библиотека. Полка 13. «Магия молчания»
☠ Не читать вслух

Библиотека встретила её дыханием — тёплым и влажным, как из открытого рта. Полка №13 пульсировала в такт её шагам.

Книга без названия оказалась:

• Переплёт — из кожи с татуировками (надписи «К.Т. 2157»)
• Страницы — тонкие, как плёнка, с видимыми кровеносными сосудами
• Запах — медный, как монеты в кулаке умирающего

Когда Альва открыла её, книга вскрикнула голосом Ки:

Первая страница:
Фото мальчика в серебристом комбинезоне (лицо Ки, но глаза... без зрачков). На стене за ним — треснувшая табличка:
«ПРОЕКТ ХРОНОС: ФАЗА 7»
«ОБЪЕКТ: ЧИСТКА»

Средние страницы:
Чертежи механизмов оживали при касании:

• Часы с двойным дном — внутри плавал человеческий эмбрион
• Песочные часы с синим песком — песок складывался в лицо Альвы

Последняя запись:
«Они стёрли мои первые 7 лет. Но я спрятал их в...»
Далее — шрам на бумаге, будто страницу прижгли.

Вдруг книга заговорила голосом Ки:
— Ты нашла мою память. Теперь можешь увидеть мир моими глазами.

Книга укусила её за палец. Капля крови впиталась — и мир:

— Взорвался пикселями
— Перезагрузился
— Замер

Альва стояла в городе, где:

• Небо было зелёным от бегущих строк кода
• Рекламы на асфальте кричали её именем
• Люди имели одинаковые лица с цифровыми тату (как у Ки)

Маленький Ки (9 лет) тыкал пальцем в витрину. Стекло ожило, показав сцену:

1. Женщина с тату «МАТЬ v7.1» обнимает его
2. Её лицо расплывается, как мокрый рисунок
3. Кожа сходит лоскутами, обнажая экран:
   «ФУНКЦИЯ "ЛЮБОВЬ" ДЕАКТИВИРОВАНА»

Маленький Ки не плакал. Он улыбался — и это было страшнее всего.

— Нет! — закричала Альва, но её голос растворился в цифровом шуме.

Вдруг город завис.

Из всех экранов полезли черные строки кода, складываясь в фигуру:

• Высокий мужчина в чёрном костюме (двойник взрослого Ки?)
• На его груди — кулон в форме песочных часов (как у Проводника!)
• Губы шевелились без звука, но Альва слышала внутри черепа:
  «Он был ошибкой. Как и ты.»

Мужчина в костюме поднял руку — и на его запястье мелькнула та же лента-татуировка, что и у Ки, но с пометкой: «Проводник_Прототип».

Маленький Ки обернулся — и увидел Альву.

— Помоги... — его голос вдруг стал реальным.

Она протянула руку —

— Альва!

Очнулась на полу библиотеки. Над ней склонилась Марта, тряся за плечи:

— Ты кричала. Что случилось?

Альва посмотрела на книгу. Теперь на её обложке красовалось:
«Ки Такасиро. Память №7. УДАЛЕНО»

В руке она сжимала осколок голограммы — кусочек детского рисунка: синюю дверь с надписью «Мой сад».

Марта побледнела:
— Это... комната Хельвиды. Там цветёт то, что нельзя помнить.

— Там цветёт то, что нельзя помнить, — прошептала Марта. Её перо вдруг вывело в воздухе:

«Сад поливают слезами. Твоими.»

Глава заканчивается:
Камертон на шее Альвы вдруг зазвучал в унисон с часами библиотеки.