Школа Безвременья: 4:17

Глава 10: Шкатулка без дна

Шкатулка выскользнула из рук Альвы, будто сама решила упасть. Ударившись о пол, она издала звук — не глухой стук, а протяжный звон, будто где-то далеко разбились огромные часы.

Крышка отскочила, и воздух наполнился:

Запахом дешёвого одеколона с нотками апельсина (брат мазал им виски перед школой);
Звуком его смеха — того самого, хрипловатого, когда он давился газировкой;
Теплом — будто кто-то только что обнял её за плечи.

Альва заглянула внутрь. Там лежала **тьма** — не пустота, а густая, как чернила. Она непроизвольно сунула руку внутрь...

Тьма обожгла пальцы. Перед глазами вспыхнули кадры-осколки:

Брат в 6 лет — клеит модель корабля, но вместо клея использует её любимую помаду (она кричала на него, а он смеялся);

Мать — впервые за год трезвая, заплетает ей косички (ногти обгрызены, пальцы дрожат);

Ки — не в Школе, а на крыше какого-то небоскрёба. Он смотрит на звёзды и плачет(но почему? Он же никогда не...).

Каждый момент обжигал по-разному:

- Брат —тёплым стыдом;

- Мать — колючей надеждой;

- Ки — незнакомой болью(как будто она обязана была знать, что он умеет плакать).

— Вытащи руку, — сказал Проводник. Он стоял в дверях, его тень покрывала всю стену. — Или станешь частью архива.

Но Альва потянулась глубже.

На дне нашлась **фотография**. Семья: мать, брат, она. Но:

- У матери **нет лица** — только гладкая кожа;

- Брат держит **игрушечный поезд** (который утонул в порту год назад);

- Альва **отвернулась** — будто не хочет видеть что-то за кадром.

На обороте — почерк брата:

«Когда ты это найдёшь — я уже буду знать, что ты простила меня».*

За что?** Она же всегда винила **себя**!

Бумага была мокрой и пахла **ржавчиной**. Капли падали на пол, оставляя следы в форме цифр — **4:17**.

Проводник стоял. В комнате пахло пеплом и дождём.

— Шкатулка показывает не правду…

А то, во что ты веришь.

Альва **швырнула** шкатулку об стену. Дерево не разлетелось на щепки — оно **раскрылось**, как цветок, выпустив:

**Песок** (тысячи песчинок, каждая с микроскопической гравировкой: *«Реми», «Леона», «Настоящая Альва»*);
**Карту Школы**, где:
Библиотека помечена как *«Ловушка»*;
Башня — *«Сердце»*;
Её комната — *«Пустота»*.

Одна песчинка **прилипла к веку**. От неё пахло мамиными духами — теми самыми, из синего флакона. **Тех, что разбились в день похорон**.

— Ты начинаешь понимать, — сказал Проводник.

Утром под дверью лежали:

1. **Ключ** (целый, без ржавчины — впервые);

2. **Фото**: она и Ки едят мороженое (но такого **никогда не было**!);

3. **Записка**:

*«Дорогая Альва.

Если ты читаешь это — я уже стёрла тебя из своих воспоминаний.

Потому что некоторые вещи слишком важны, чтобы хранить их в голове.

Любила ли я тебя? Проверь в саду. Там растёт моя правда.»*

**Подпись**: Марта.

Альва сжала письмо, будто оно могло исчезнуть вместе с памятью. Она посмотрела на ключ, потом на фото — и спрятала всё под подушку.