Девочка, которой было только тринадцать лет. Которая привыкла, что ее папа постоянно орет, кричит и ругается. Через несколько месяцев ей должно было исполниться четырнадцать лет. Она хотела провести этот день рождения, как и другие, в кругу семьи. Но этого не случилось.
Тринадцать — возраст, когда ты еще веришь в сказки, но уже видишь трещины в фундаменте.
Я хотела торт с розовыми свечами. Фото с папой и мамой по бокам. Смех. Подарки. Обещания.
Вместо этого — тишина. И его пустое место за столом.
Он не пришел. Не позвонил. Не написал.
Как будто меня не стало.
Как будто он не стал.
В конце апреля девочка увидела страшные сны. Да, да именно сны.
Сны — это язык души, когда слова бессильны.
Моя душа кричала. Задолго до того, как разум понял.
Сон первый: Мама под дубом.
* * *
День был обычный, солнечный... Мама упала рядом с большим дубом... Отец стоял и наблюдал...
Дуб — символ силы. Корней. Семьи.
А он стоял. Не двигался. Не спасал.
Я кричала. Я цеплялась. Я молила.
Он смотрел. Как будто это спектакль. Как будто это не его жена. Не его дочь.
Это был не сон. Это было предупреждение.
Скоро он на самом деле будет стоять и смотреть, как рушится всё, что он когда-то называл «моим».
* * *
Проснувшись, она поняла, что встала в холодном поту... «Мам. Почему мне приснился этот сон? К чему он был?»
Я не знала тогда.
Но теперь знаю.
Это был первый звонок. Первый сигнал.
Моя душа пыталась подготовить меня.
Потому что реальность будет жестче.
Спустя несколько дней девочке приснился еще один сон.
Сон второй: Обрушение моста
* * *
Девочка шла с семьей по шпалам... Мост стал рушиться... Отец упал в реку... Тело не нашли...
Шпалы — путь. Жизнь. Семья — идёт вместе.
Мост — связь. То, что держит.
Он рухнул. Отец упал. Мы остались на берегу.
Спасатели не нашли тело.
Потому что он исчез не физически.
Он исчез душой.
Он умер для нас — не в тот день. А постепенно. По кусочкам.
Сначала — внимание. Потом — забота. Потом — любовь.
Потом — вообще всё.
* * *
Рисунок словами:
Я нарисовала тот дуб.
Чёрной тушью.
Без листьев.
С трещинами на стволе — как будто он вот-вот развалится.
У его корней — маленькая фигурка в платье. Это я.
Рядом — силуэт мужчины. Стоит. Руки в карманах.
Лица нет.
Потому что я забыла, как он смотрит, когда хочет спасти.
На ветке — одна-единственная зелёная почка.
Я не знаю, зачем её нарисовала.
Наверное, потому что ещё не готова признать — что всё кончено.
* * *
Диалог с мамой:
— Мам, а если сны — это правда? — спросила я однажды.
— Какая правда, солнышко? – с улыбкой ответила мама.
— Ну… если мне снилось, что папа смотрит, как ты умираешь… а потом он ушёл… может, это и было предупреждение? – застенчиво проговорила я.
В ответ лишь тишина.
— Мам?
— Анна, сны — это отражение страхов. Ты боишься потерять меня. Это нормально. – тихи произнесла мама.
— А если я боюсь потерять его? Даже если он… плохой?
Мама замолчала. Потом обняла меня. Крепко. Долго.
— Ты его не потеряешь. Он просто… далеко. – дрожавшим голосом произнесла мама.
Отредактировано: 09.10.2025