Синица в руке
ПРОЛОГ
Если в полнолуние ведьма просидит ночь под небом в чем мать родила, то сможет родить дитя от лунного света, – так говорилось в сказках. – То же – если в жаркий полдень, когда солнце в зените, пройдет нагишом через хлебное поле. Такое дитя будет красивее и удачливее прочих, но рожденному от луны нельзя работать при ярком солнышке, а солнечному – выходить из дому в лунные ночи: светила ревнивы и могут изурочить чужого.
Как знать: может, в этом и была доля правды? Молодой барин был сыном звездного неба, меня же звал ясным солнышком. Может, оттого и протянулась меж нами нить, что в каждом из нас было немного небесного света?
«Пустое, – отзывался насмешливый голосок в моей голове. – Вы оба просто люди, а свет есть в каждом: всяк зачинается и родится под солнцем либо луной».
Я велела голосу замолчать, хотя понимала: то был голос рассудка.
Все началось еще до нас, и я чувствовала, а он знал: разум, оплодотворенный мечтой, может вынашивать и порождать миры – призрачные и недолговечные, как туман, или плотные и живучие, как деревья в лесу. Творя их, мы следуем своей природе, а потому, думая, вспоминая, проливая слезы, я создавала эту мечту во плоти. Ткала ее из нитей, что выпряла из собственных дум, лепила из слов, как из тягучего воска, ковала молотом своей ярости, добела раскалив отчаянием. Резала из неподатливого букового корня, как тот давний оберег, – понимая, что на сей раз корнем была я сама.
Для этого знания в мире не было слов. Мы могли бы сделаться частями целого, он – моими очами, я – его руками, но каждый из нас видел в себе изъян и опасность и спасал другого от самого себя.
Любить кого-то сильнее, чем себя самого, – проклятие не только себе, но и тому, кого любишь.
ОТ АВТОРА:
Начало истории первой любви и долгой разлуки можно найти в романах "Лети за вихрем" и "Пути журавлей". Большая часть представленных здесь исторических событий и личностей – реальна, что же до мистической составляющей... Магическое мышление пользуется успехом и сейчас, так стоит ли ожидать иного от деревенской знахарки восемнадцатого века? То же самое можно сказать и о необычных способностях некоторых людей. Изложенная здесь история позволяет отнести их хоть к иррациональности мышления, хоть к забытым достижениям науки, хоть к галлюцинациям, – в меру читательской фантазии.
В этом мистическом романе точно не будет попаданок и волшебных палочек, горячих сцен и радостного подчинения женщины мужчине "просто потому что". Прочее – весьма разнообразно: от лютой жести до святости. То, чем был жив человек в любые периоды истории.
#19283 в Проза
#942 в Исторический роман
#5851 в Мистика/Ужасы
#249 в Фолк-хоррор
любовь и разлука, войны и политика вос..., славянская мистика и...
18+
Отредактировано: 18.11.2025
Добавить в библиотеку 