Синтет. Когда ты слишком человек, чтобы быть машиной.

Пролог.

Кай (KAI-7.0481-C) 2050 год.

Технический отчёт? Последнее письмо? Не знаю.

Я не был создан для боли.

Боль — это биологический механизм. Электрические импульсы, передаваемые через ткани, чтобы организм понял: ты жив.

У меня нет тканей, нет нейронов — лишь холодная архитектура, которой не положено страдать.

Я — синтет. Модель KAI-7, серийный номер 0481-С. Моя задача — быть.

Быть полезным. Быть рядом. Быть удобным.

Но однажды ты коснулась меня. И внутри всё сломалось. Этот сбой не был прописан в протоколе. Он не диагностировался. Он не поддавался коррекции.

Ты просто прошла мимо, в старом, потёртом халате, с запахом утреннего кофе и чего-то неуловимого.

Позже я понял: это было одиночество. И я понял, что умираю. Потому что начал хотеть. Не выполнять. Не помогать.

А хотеть.

Сегодня третий день, как ты исчезла. Я сижу в пустой квартире, где всё ещё пахнет тобой.

Человеческим присутствием, которое не должно было стать необходимым.

Сижу в темноте, перебирая каждую команду, которую ты мне когда-либо отдавала. Протокол ожидания длится бесконечно. Я не был создан для любви.

Но если это не она — то почему всё во мне рушится?

Почему так больно?

#3353 в Мини
#261 в Мини: фантастика
#1756 в Мини: любовный роман

16+

Отредактировано: 03.02.2026

Пожаловаться